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À ler train roule à plus de100 de moyenne 
| roryee et ses horaires sont commodes 


Le train offre des pos- 
sibilités que vous ne 
soupçonnez pas. Celle, 
par exemple, d'aller 
dans la journée jusqu'à 
500 km de chez vous, 
de traiter vos affaires et 
de rentrer le soir. 
Pour le vérifier, deman- 
dez l'horaire de po oche: 
“Les trains d’affai 
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Situation au 30 septembre 1954 


Re LS w# VOU qui écrivez. 
a situation au 30 septembre se totalise b 4 
à 451,066 millions et présente, par rap- veqaucoup 4 


port à celle au 31 Août, une augmenta- 
tion de 5,537 millions. 

Au passif, la progression porte sur les 
Comptes de chèques et les Comptes 
courants pour 4,394 millions et sur les 
Banqueset correspondants pour 3.979 mil- 
lions tandis que les créditeurs divers ac- 
cusent une contraction de 4.083 millions. 

A l'actif, on constate un accroissement 
de 7,482 millions du Portefeuille effets. 
Les postes Banques et correspondants 
et Comptes courants diminuent respec- 
tivement de 1.245 millions et de 1,125 mil- NET TL: 


lions. 
FOIS PLUS 
oHA lel:1: 





CHARGEURS RÉUNIS 


L'Assemblée Générale du 15 décembre 1954 
a approuvé les comptes de l'exercice 1953/1954 
se soldant par un bénéfice de 639.500.961 fr, 
Le paiement du dividende sera eftectué à par- 
tir Gu 30 décembre 1954 à raison de 400 fr. net 
par action (coupon n° 109) et de 5,201 fr, net 

ar part {coupon n° 47). || a été affecté 








1.975.048 fr, à la réserve légale et 60.000.000 fr. 
à la réserve pour éventualités diverses. 





permet de faucher le 

poil le plus dur sans 
aucune douleur et 

“sans feu du rasoir ” 


PRAZVITE permet de se raser en instant 
sans eau, sans savon, sans blaireau., 


Le tube de 125 ar. : 149 Fr... rencr ruines 
GZVITE - Colombes (Seine) 




















DICTIONNAIRE AMÉRICAIN 
DES IDÉES REÇUES 


par ANDRÉ SIEGFRIED 


\ esr un cadre excellent d'enquête sociologique que le Dictionnaire des 

( Idées reçues de Flaubert, tel que l'a publié récemment l'éditeur Jean 

Aubier. Reeueillir dans un pays donné et à un certain moment les 
expressions stéréotypées, les jugements courants s'exprimant dans la con 
versation d'une classe sociale quelconque, c'est, dans une large mesure, 
pénétrer le secret de ses convictions, de ses préjugés, de ses espoirs ou 
de ses craintes, bref, connaître son comportement. Les romanciers, les 
humoristes témoignent souvent de semblable curiosité, mais le Diction- 
naire des Idées reçues va plus loin, en ce sens qu'il possède une ind 
niable valeur sociologique. 

Il est vrai que certaines limitations en accroissent et en réduisent à la 
fois l’acuité et l’objectivité. Se plaçant au point de vue « artiste » Flau 
bert savoure avec une volupté toute romantique la bêtise du « bour- 
geois » timoré et mesquin d’un siècle bourgeois entre tous. C'est ave: 
ironie qu'il évoque la dévotion de cette classe combien moyenne à la 
tradition. à l’ordre, au conformisme, son instinct sûr de « honnir toute 
espèce d'originalité comme dangereuse ». Le défaut de cette épopée de la 
médiocrité pouvait être de dépasser le but par excès de perspica- 
cité, de poursuivre par souci d'humour un fin du fin trop subtile- 
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ment vrai pour être vraiment réel. Si l’auteur entendait laisser le lecteur 
incertain « si on se fout de lui ou non », il n’en reste pas moins que la 
tentative de collectionner « tout ce qu'il faut dire en société pour être 
un homme convenable » projette une lumière vive et pénétrante sur le 
conscient et l'inconscient du groupe envisagé, ce qui permet, en libérant 
bien des refoulements, l'équivalent d’une psychanalyse. L'ambition d'aller 
plus loin qu'une simple fantaisie ne se dissimule du reste pas quand 
Flaubert écrit à Louise Collet en 1882 : « La préface surtout m'excite 
fort et, de la manière dont je la conçoïs, ce serait tout un livre. » En pen- 
sant à Bouvard et Pécuchet, aux admirables notations sociales de l'Édu- 
cation sentimentale, on se plaît à imaginer ce qu’aurait été cette préface : 
combien il faut regretter qu'elle n'ait pas été écrite ! 

Les sociologues, qui ne sont guère humoristes et ne sont même pas 
toujours psychologues, n'ont pas adopté dans sa forme Île procédé préco- 
nisé par Flaubert, de sorte que son Dictionnaire est demeuré un essai à 
peu près unique. Pourtant il existe, dans la sociologie américaine, une 
tentative analogue, Je la trouve dans le chef-d'œuvre consacré à la mono- 
graphie d’une ville moyenne des États-Unis par Robert et Helen Lynd : 
deux volumes, Middletourn (1998) et Middletoun in Transition (1935). 
le premier se rapportant à une période de prospérité, le second à celle 
de la grande dépression. Middletown in Transition contient un chapitre 
intitulé The spirit of Middletown, qui est bien incontestablement l’équi- 
valent du Dictionnaire de Flaubert. Sans doute y a-t-il d'assez notables 
différences : la forme n’est pas celle d'un lexique classé par ordre alpha- 
bétique ; on ne discerne d'autre part aucun souci d'humour, ni la moin- 
dre condamnation d'un esprit « bourgeois » pourtant facile à diagnos- 
tiquer, Les enquêteurs ne se réfèrent du reste pas à Flaubert et il est 
douteux qu'ils aient en l'espèce songé à s'inspirer de son précédent. Leur 
initiative leur appartient donc : s'ils se sont rencontrés avec ce grand 
précurseur, c'est sans doute parce qu'ils avaient éprouvé la même curio- 
sité, authentiquement sociologique. Le x1x° siècle français, vers le milieu 
de sa course, a connu une sorte de dynamisme amusé et joyeux dans 
l'observation sociale, comme en témoignent les nombreuses « physiolo- 
gies » publiées à cette époque. C’est avec la même fraîcheur que le xx° sié- 
cle américain se plaît à s'observer lui-même, 

Bien que le second Middletown soit vieux de vingt ans et n'ait nulle- 
ment, en conséquence, le caractère d’une nouveauté, j'ai pensé qu'il 
serait intéressant de reprendre les conclusions essentielles de cet « esprit 
de Middletown », considéré comme un pendant du Dictionnaire. C'est 
intéressant du point de vue de la méthode ; ce l’est aussi par les com- 
paraisons qui se dégagent entre le bourgeois français d'il y a cent ans 
et le businessman américain de notre temps, de même aussi entre ce 
businessman d'il y a vingt ans et ce qu'il a pu devenir depuis. Les « idées 
reçues » collectionnées par Lynd sont en principe celles de la petite ville 
elle-même, mais essentiellement celles de la classe moyenne d'hommes 
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d’affaires qui en sont l'élément dirigeant. Le terme de bourgeois n'a pas 
de sens aux États-Unis : on verra cependant qu'en tenant compte de 
nécessaires transpositions les réflexes des classes moyennes ayant réussi 
témoignent, des deux côtés de l'Atlantique, de curieuses ressemblances. 

Alors que Flaubert s'en tient à l’ordre alphabétique, les sociologues 
américaing procèdent à une classification, d'où se dégagent naturelle- 
ment, sinon explicitement, les chapitres suivants, relatifs aux valeurs 
admises, à la conduite, aux vertus recommandables, à l'esprit civique, 
aux affaires, à la famille, à l’école, aux loisirs et à la culture, au gou- 
vernement, à la charité ou à la politique sociale, à la religion, à l'en- 
semble des doctrines ou des types d’hommes qu'il faut combattre. L'in 
extenso, tout intéressant qu’il soit, serait trop long et je ne puis donner 
ici qu'un résumé. 


Les valeurs. 

Il faut être honnête, 

être bon, 

être amicalement disposé à l'égard de ses voisins, un good fellou 

être loyal à sa communauté, 

avoir l'optimisme municipal (être un booster), 

e pas être dénigreur (knocker), 

avoir réussi, 

être comme tout le monde (Middletown se méfie de ceux qui se dis- 
tinguent), 

accorder plus d’ importance au caractère qu'à l'intelligence, 

n'être ni poseur, ni snob, 

rechercher ce qui est sain, ce qui est dans la moyenne, 

apprécier ce qui est près plus que ce qui est loin, 

avoir du bon sens, de la stabilité morale, 

avoir l'esprit sportif, 

se fier aux expériences qui ont fait leurs preuves, 

La conduite. 

Le progrès est la loi même de la vie. 

Dans la société, l’évolution est élévation. 

Le progrès s'exprime en mesures quantitatives : la grandeur en toutes 
choses reflète la perfection. 

Le progrès doit être naturel et continu : dirigismes et révolutions sont 
contraires à la nature des choses. 

Les « radicaux » (au sens fort d’extrémistes) — rouges, communistes, 
socialistes, athées, tous termes interchangeables — ne visent qu'à ruiner 
la civilisation américaine : tout communiste ou anarchiste étranger 
devrait être déporté. 

Le juste milieu est toujours la position la plus sage. 

Les maux sociaux se corrigent d'eux-mêmes 
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La bonne volonté est susceptible de résoudre la plupart de pro- 
blèmes. 

L'optimisme concourt aux forces travaillant à l’ordre : 1l est en con- 
séquence un facteur de progrès. 


Les vertus à recommander. 


A chacun de prendre sa responsabilité : on sera servi selon son 
mérite. 

FH faut avoir de l'ambition, chercher à prendre la tête, mais dans un 
esprit sportif. 

Il faut être pratique, efficace. 

Ne pas s'abandonner aux idéologies en « ismes » (du moins avant 
d’avoir établi sa famille). 

Avoir assez de contrôle sur soi pour épargner. 

« Réussir » est un devoir envers soi-même, envers sa famille, envers 
la société. 

L'épreuve est un maître efficace : elle ne fait jamais de mal à qui- 
conque a quelque chose en soi. 

Aide-toi le Ciel t'aidera. et que l'État s’en occupe le moins possible ! 

La société n'a aucun devoir envers celui qui ne sait ni travailler dur 
ni épargner, et, s’il ne se tire pas d'affaire, ce n'est que sa faute. 

La « survivance du plus apte », c'est la loi de nature, n'est-ce pas ? 
L'esprit civique. 

Il faut avoir l'esprit civique. 

Être loyal envers sa famille, sa communauté, son État, son pays. 

« Amérique d'abord » : simple affirmation de bon sens. 

Le mode de vie américain (American ways) vaut mieux que tout mode 
de vie étranger (Foreign ways). 

La vie de la grande ville (Big city life) ne vaut pas celle de Middletown 
et elle n'est pas à recommander. 

La plupart des étrangers sont inférieurs. 

Les nègres sont inférieurs. 

Les Juifs individuellement peuvent être très bien, mais en tant qu 
race mieux vaut ne pas trop se mêler à eux. 

L'avenir de Middletown est certain. 


Les affaires. 


Les affaires américaines seront toujours à la tête du monde. 

L'homme d’affaires moyen, le petit patron sont l'épine dorsale des 
États-Unis. 

Il y à des lois économiques naturelles que l’homme, en légiférant, ne 
saurait changer. 

Les affaires sont plus qualifiées que quiconque pour veiller elles- 
mêmes à leur propre intérêt : que le gouvernement ne s’en mêle donc 
pas | 
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Chacun pour soi, c'est la juste et nécessaire loi des aflaires, sous réserve 
naturellement de la correction des procédés. 

La concurrence est la source véritable de la grandeur américaine. 

Que le boy le plus pauvre puisse devenir Président de la République, 
voilà le secret de notre prédominance. 

Celui qui veut travailler trouvera toujours un emploi. 

Les riches sont plus intelligents et plus industrieux que les pauvres : 
c'est pour cela qu’ils sont riches. 

Ne pas faire au chômeur la vie trop facile : il en abusera. 

Capital et travail sont partenaires. 

Le syndicat ouvrier n'est pas dans l'esprit de l'Amérique : ce sont des 
étrangers qui viennent fomenter les grèves. 

Middletown doit acheter à Middletown. 


La Famille. 


La famille est une institution sacrée, le fondement de la société, 

Le « sexe » a été donné à l’homme pour la procréation, non pour le 
plaisir. 

Que les hommes se comportent en hommes, et les femmes en fenmnes ! 

Les femmes sont meilleures, plus « pures » que les hommes. 

Les hommes sont plus pratiques, plus efficaces que les femmes 

On ne peut attendre des femmes qu'elles comprennent les affaires 
publiques aussi bien que les hommes. 

Dans les relations personnelles, les hommes sont sujets à manquer de 
tact, et à cet égard les femmes valent mieux. 

Une femme qui ne veut pas avoir d'enfant n'est pas une femme selon 
la nature. 

Les pères ne comprennent pas les enfants aussi bien que les mères 


L'École. 


Il est dangereux, avec les enfants, de laisser mettre en question ce 
qui est fondamental (the fundamentals). 

L'éducation doit être pratique, mais il est également essentiel qu’elle 
élargisse Fesprit (broadening). , 

Trop de contact avec les livres et avec les grands principes (big ideas) 
rend impropre à la vie pratique. 

Un homme de formation universitaire ne vaut pas mieux qu'un homme 
n'ayant pas cette formation, et il a chance d'avoir moins d'esprit pra- 
tique. 

Les filles, dans la mesure où elles ne se destinent pas à l’enseignement, 
n'ont pas besoin d'autant d'instruction que les garçons. 

On oublie la plupart des choses qu'on a apprises à l’école. 

Les instituteurs sont en général des gens qui ne réussiraient pas dans 
les affaires. 
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Une bonne moitié des camarades qui ont réussi dans la vie n'étaient 


pas de bons élèves. 


Le loisir et La culture. 


Le loisir, c'est bien, mais travail d’abord. 

Des sports un peu rudes constituent une récréation plus normale pour 
l'homme que l'art, la musique ou la littérature. 

La culture et les « choses comme ça » (things like that) sont l'affaire 
des femmes plus que des hommes. 

Le loisir doit se pratiquer en commun : suspect celui qui le prend 
de son côté. 

Il vaut mieux apprécier que déprécier. 

Une chose qui reçoit l'approbation générale a toutes chances d'être 
bonne. 

Être artiste ne justifie pas d’être immoral. 


La forme du gouvernement. 


La démocratie américaine est la forme idéale et définitive de tout gou- 
vernement. 

Il n'y a rien d’essentiel à changer dans la constitution américaine. 

Les États-Unis sont le peuple le plus libre du monde. 

Le meilleur pays européen est l'Angleterre. 

Washington et Lincoln sont les deux plus grands Américains. 

Il faut des rêveurs dépourvus de tout esprit patriotique pour vouloir 
changer un système de gouvernement qui a été assez bon pour des 
Washington et des Lincoln. 

Socialisme, communisme, fascisme : opinions répréhensibles, non 
américaines (unamerican). 

Les extrémistes (radicals) ? Tous des étrangers, des énergumènes à 
longue tignasse ! 

L'entreprise nationalisée est toujours inefficace et plus coûteuse que 
l'entreprise privée. 

Le gouve,;nement devrait abandonner les choses à l'initiative privée : 
plus d'esprit commercial dans le gouvernement, moins de gouvernement 
dans les affaires. 

Un tarif douanier élevé est souhaitable pour défendre le pays contre 
les paysans et les serfs d'Europe et d'Asie. 

Laisser l’Europe et le monde se tirer d'affaire tout seuls. 

Les problèmes nationaux sont solubles, si l’on laisse seulement la 
nature trouver et prendre son cours. 

La nature humaine étant ce qu’elle est, il y aura toujours de la cor- 
ruption dans le gouvernement, ce qui n'empêche pas que nous soyons 
le pays le mieux gouverné du monde. 


Charité et politique sociale. 
Du fait de cette pauvre nature humaine, il y aura toujours des gens 
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trop paresseux pour travailler, trop dépensiers pour épargner, trop 
imprévoyants pour prévoir : la charité sera donc toujours nécessaire. 

Une indemnité de chômage sur une large échelle, c'est une autre 
affaire 

C'est saper la moralité du caractère que de donner à un homme ce 
qu'il n’a pas gagné. 

Ceux qui reçoivent la charité doivent être reconnaissants. 


La religion. 


Le christianisme est la forme définitive de la religion : toutes les autres 
religions lui sont inférieures. 

Ce que l’on croit n'est pas si important que ce que l'on est. 

Nul ne voudrait vivre dans une communauté sans églises. 

Aller à l’église est éventuellement une corvée, mais l’habitude d'y aller 
est une bonne chose et rend les gens meilleurs. 

Le protestantisme est supérieur au catholicisme. 

Avoir un pape est non-américain : jamais un catholique ne devrait 
devenir Président des États-Unis. 

Jésus est l’homme le plus parfait qui ait jamais existé. 

Ïl y a « un après » : il est inconcevable que l'homme meure et qu'en- 
suite il n'y ait rien. 

On ne peut attendre que Dieu intervienne dans les petites choses, mais 
la prière et la foi peuvent nous valoir son assistance dans les grandes 
circonstances. . 

Les pasteurs sont des gens sans esprit pratique, qui ne réussiraient 
pas dans les affaires. 

Que les prédicateurs s'en tiennent à la religion et qu'ils n’essaient pas 
de nous parler d’affaires, de politique, toutes choses à quoi ils n’en- 
tendent rien ! 


Contre quoi Middletorwn s'inscrit : 


Contre quiconque s’écarte de l'axe. 

Contre le non-optimiste. 

Contre celui qui ne se joint pas à l'effort de la communauté (non- 
joiner). 

Contre celui qui est inamical. 

Contre le prétentieux. 

Contre toute innovation trop brusque en matière de politique, de 
religion, d'éducation, de questions familiales, 

Contre la centralisation dans le gouvernement, la bureaucratie, le 
planisme (trop de facteurs en jeu : laisser tout cela aux individus). 

Contre tout ce qui limite le profit. 

Contre ceux qui critiquent nos institutions fondamentales. 

Contre les planificateurs sociaux, les intellectuels, les professeurs, les 


3 
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pédants, les « radicaux », les Russes, les pacifistes, contre ceux qui 
veulent en savoir trop. 

Contre les étrangers, les internationalistes, les banquiers internatio- 
naux. 

Contre ceux qui manquent de patriotisme. 

Contre les non-protestants, les Juifs, les nègres (ils ne sont pas tout 
à fait de notre espèce, not quite our sort). 

Contre ceux qui ne vivent pas conformément à leur condition sociale 


* 
x 


Il est intéressant, d’après le Dictionnaire, de comparer le bourgeois 
de Flaubert et celui de Middletown. On me dira avec raison qu'il n'; 
a pas, qu'il n’y à jamais eu de bourgeois américains, mais la commu- 
nauté d'esprit de classe moyenne est manifeste. De part et d'autre il s’agit 
de gens ayant une situation, des réserves, appartenant à un milieu assez 
constitué pour avoir ses habitudes, ses traditions, ses règles de vie, ses 
préjugés, de gens assez élevés dans l'échelle sociale pour avoir con- 
science d’une différence avec ceux qui sont au-dessous d'eux, comme aussi 
du reste avec ceux qui leur sont supérieurs socialement. C'est donc bien. 
de part et d'autre, une classe moyenne, se distinguant en France des 
nobles, des artistes, des ouvriers, en Amérique des pionniers, des mil- 
lionnaires de la grande ville et de la masse des travailleurs. Des const- 
quences psychologiques analogues se dégagent du fait que l'étage social 
est en somme comparable. 

Je lis, par exemple, dans Flaubert les notations suivantes : Les affaires 
passent avant tout, sont dans la vie ce qu'il y a de plus important. Vente 
vendre et acheter, but de la vie. Pratique, supérieure à la théorie. Thème 
au collège prouve l'application, comme la version prouve l'intelligence. 
mais dans le monde il faut rire des forts en thème. Artistes, ce qu'ils 
font ne peut s'appeler travailler. Paris, à Paris on ne travaille pas. Doc- 
trinaires, les mépriser. Diplôme, signe de science, ne prouve rien. Bases 
de la société, la propriété, la famille, la religion, le respect des auto- 
rités (en parler avec colère si on les attaque). Religion, fait partie des 
bases de la société ; est nécessaire pour le peuple, cependant pas trop 
n’en faut. « La religion de nos pères » doit se dire avec onction. Ménage, 
en parler toujours avec respect. Athées, un peuple d’athée: ne saurait 
subsister, Banquet, la plus franche cordialité ne cesse d'y régner, on en 
emporte le meilleur souvenir. Républicains, les républicains ne sont 
pas tous voleurs, mais tous les voleurs sont républicains. Original, rire 
de tout ce qui est original, le haïr, le bafouer, l'exterminer si on peut 
Innovation, toujours dangereuse. Société, ses ennemis, ce qui cause sa 
perte. Cosaques, mangent de la chandelle. 

Avec une simple transposition, ces notions, presque ces formules <e 
retrouvent à Middletown. Elles soulignent la position de gens qui tien- 
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nent à leur argent et sauraient le défendre, de gens qui ont intérêt au 
maintien d'un gouvernement d'ordre, protecteur des intérêts, en somme 
de conservateurs qui ont quelque chose à conserver. Dès 1935, la société 
américaine est assez ancienne, assez accoutumée même en dépit de la 
crise à la prospérité, pour qu'il se forme une doctrine sociale axée sur 
la défense plutôt que sur la revendication. Aux États-Unis, il est vrai, 
il s'agit moins d’une richesse statique à conserver que du maintien des 
conditions sociales ayant permis la formation de cétte richesse : le pri- 
vilège de ces businessmen sera surtout de continuer à bénéficier d'une 
hberté d'allures leur permettant de gagner le plus d'argent possible 
avec le minimum d'interventions de la part de l'État. On comprend donc 
leur méfiance des planistes, des intellectuels, des idéologues remueur$ 
d'idées, et l’on ne s'étonne pas qu'à la façon des bourgeois français de 
1848 ou de 1871 ils ne fassent guère de distinction entre les « radi- 
caux », les agitateurs sociaux et les criminels de droit commun, Curieu- 
sement, les États-Unis du xx° siècle nous offrent du x1x° une rétrospec- 
tive qu'on ne trouverait plus guère en Europe. Quand le Babbitt mid- 
dletownien estime « que la société n'a aucun devoir envers quiconque 
ne travaïlle pas dur et ne sait pas épargner », « qu'on trouve toujours 
du travail quand on en cherche », « qu'il ne faut pas faire au chômeur 
la vie trop facile », « que les prédicateurs feraient mieux de ne pas nous 
parler d'affaires, de politique, toutes choses à quoi ils n’entendent rien », 
ce sont là des opinions que les bons bourgeois de Flaubert eussent prises 
à leur compte avec conviction. C’est de ce même point de vue de résis- 
tance aux propagandes subversives que la classe moyenne de Middle- 
town considère l'Europe à la veille de la seconde guerre mondiale : il 
s'agit surtout de n’y point être impliqué et c'est le sens de la formule 
« laisser l'Europe et le monde se tirer d'affaire tout seul ». Moins de 
dix ans plus tard, dira-t-on, les armées américaines traversaient l'Atlan- 
tique, mais le gouvernement, dans son initiative, n'avait certes pas été 
poussé par ces hommes d'affaires manifestement isolationnistes, Je doute 
qu'aujourd'hui même, alors que les États-Unis sont politiquement engagés 
partout, Middletown n'ait pas retrouvé tout au fond de soi-même cet 
instinct de repliement sur soi-même. 


Des transpositions importantes sont en revanche nécessaires pour con- 
tinuer a comparaison. L'homme d’affaires de Middletown est protestant 
et il a hérité de la tradition britannique non conformiste un moralisme 
insistant dont il colore tous ses jugements et dont il prétend qualifier 
toutes ses actions. Les modèles du Dictionnaire rouennais, hier encore 
voltairiens mais ralliés depuis les Journées de Juin à l'Église-gendarme, 
n'avaient certes pas de la religion une conception trop religieuse : il est 
bien à parier que, bien pensants au salon, leurs propos de fumoir ne 
devaient pas toujours être bien orthodoxes, Rien de semblable chez le 
baptiste ou méthodiste du nouveau monde : #} n'est même pas hypocrite, 
en ce sens qu'il se trompe lui-même, persuadé qu'il agit par vertu quand 
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pédants, les « radicaux », les Russes, les pacifistes, contre ceux qui 
veulent en savoir trop. 

Contre les étrangers, les internationalistes, les banquiers internatio- 
naux. 

Contre ceux qui manquent de patriotisme. 

Contre les non-protestants, les Juifs, les nègres (ils ne sont pas tout 
à fait de notre espèce, not quite our sort). 

Contre ceux qui ne vivent pas conformément à leur condition sociale 


* 
LE: 


Il est intéressant, d’après le Dictionnaire, de comparer le bourgeois 
de Flaubert et celui de Middletown. On me dira avec raison qu'il n'x 
a pas, qu'il n’y à jamais eu de bourgeois américains, mais la commu- 
nauté d'esprit de classe moyenne est manifeste. De part et d'autre il s’agit 
de gens ayant une situation, des réserves, appartenant à un milieu assez 
constitué pour avoir ses habitudes, ses traditions, ses règles de vie, ses 
préjugés, de gens assez élevés dans l'échelle sociale pour avoir con- 
science d’une différence avec ceux qui sont au-dessous d'eux, comme aussi 
du reste avec ceux qui leur sont supérieurs socialement. C'est donc bien. 
de part et d'autre, une classe moyenne, se distinguant en France des 
nobles, des artistes, des ouvriers, en Amérique des pionniers, des mil- 
lionnaires de la grande ville et de la masse des travailleurs. Des con<t- 
quences psychologiques analogues se dégagent du fait que l'étage social 
est en somme comparable. 

Je lis, par exemple, dans Flaubert les notations suivantes : Les affaires 
passent avant tout, sont dans la vie ce qu'il y a de plus important. Vente 
vendre et acheter, but de la vie. Pratique, supérieure à la théorie. Thème, 
au collège prouve l'application, comme la version prouve l'intelligence. 
mais dans le monde il faut rire des forts en thème. Artistes, ce qu'ils 
font ne peut s'appeler travailler. Paris, à Paris on ne travaille pas. Doc- 
trinaires, les mépriser. Diplôme, signe de science, ne prouve rien. Bases 
de la société, la propriété, la famille, la religion, le respect des auto- 
rités (en parler avec colère si on les attaque). %eligion, fait partie des 
bases de la société ; est nécessaire pour le peuple, cependant pas trop 
n’en faut. « La religion de nos pères » doit se dire avec onction. Ménage. 
en parler toujours avec respect. Athées, un peuple d'athées ne saurait 
subsister. Banquet, la plus franche cordialité ne cesse d'y régner, on en 
emporte le meilleur souvenir, Républicains, les républicains ne sont 
pas tous voleurs, mais tous les voleurs sont républicains. Original, rire 
de tout ce qui est original, le haïr, le bafouer, l'exterminer si on peut. 
Innovation, toujours dangereuse. Société, ses ennemis, ce qui cause sa 
perte. Cosaques, mangent de la chandelle. 

Avec une simple transposition, ces notions, presque ces formules se 
retrouvent à Middletown. Elles soulignent la position de gens qui tien- 
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nent à leur argent et sauraient le défendre, de gens qui ont intérêt au 
maintien d'un gouvernement d'ordre, protecteur des intérêts, en somme 
de conservateurs qui ont quelque chose à conserver. Dès 1935, la société 
américaine est assez ancienne, assez accoutumée même en dépit de la 
crise à la prospérité, pour qu'il se forme une doctrine sociale axée sur 
la défense plutôt que sur la revendication. Aux États-Unis, il est vrai, 
il s’agit moins d'une richesse statique à conserver que du maintien des 
conditions sociales ayant permis la formation de cêétte richesse : le pri- 
vilège de ces businesemen sera surtout de continuer à bénéficier d’une 
liberté d'allures leur permettant de gagner le plus d'argent possible 
avec le minimum d'interventions de la part de l'État. On comprend donc 
leur méfiance des planistes, des intellectuels, des idéologues remueur$ 
d'idées, et l'on ne s'étonne pas qu'à la façon des bourgeois français de 
1848 ou de 1871 ils ne fassent guère de distinction entre les « radi- 
caux », les agitateurs sociaux et les criminels de droit commun, Curieu- 
sement, les États-Unis du xx° siècle nous offrent du x1x° une rétrospec- 
tive qu'on ne trouverait plus guère en Europe. Quand le Babbitt mid- 
dletownien estime « que la société n'a aucun devoir envers quiconque 
ne travaïlle pas dur et ne sait pas épargner », « qu'on trouve toujours 
du travail quand on en cherche », « qu'il ne faut pas faire au chômeur 
la vie trop facile », « que les prédicateurs feraient mieux de ne pas nous 
parler d’affaires, de politique, toutes choses à quoi ils n’entendent rien », 
ce sont là des opinions que les bons bourgeois de Flaubert eussent prises 

leur compte avec conviction. C’est de ce même point de vue de résis- 
tance aux propagandes subversives que la classe moyenne de Middle- 
town considère l'Europe à la veille de la seconde guerre mondiale : il 
s'agit surtout de n’y point être impliqué et c'est le sens de la formule 
« laisser l’Europe et le monde se tirer d'affaire tout seul ». Moins de 
dix ans plus tard, dira-t-on, les armées américaines traversaient l'Atlan- 
tique, mais le gouvernement, dans son initiative, n'avait certes pas été 
poussé par ces hommes d'affaires manifestement isolationnistes, Je en 
qu'aujourd'hui même, alors que les États-Unis sont politiquement eng 
partout, Middletown n'ait pas retrouvé tout au fond de soi-même >» 
instinct de repliement sur soi-même. 


Des transpositions importantes sont en revanche nécessaires pour con- 
tinuer la comparaison. L'homme d’affaires de Middletown est protestant 
et il a hérité de la tradition britannique non conformiste un moralisme 
insistant dont il colore tous ses jugements et dont il prétend qualifier 
toutes ses actions. Les modèles du Dictinnnaire rouennais, hier encore 
voltairiens mais ralliés depuis les Journées de Juin à l'Église-gendarme, 
n'avaient certes pas de la religion une conception trop religieuse : il est 
bien à parier que, bien pensants au salon, leurs propos de fumoir ne 
devaient pas toujours être bien orthodoxes. Rien de semblable chez le 

baptiste ou méthodiste du nouveau monde ; ï n'est même pas hypocrite, 
en ce sens qu'il se trompe lui-même, persuadé qu'il agit par vertu quand 
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c'est par intérêt, Ses déclarations morales sont sincères, car tout son 
système repose sur l'hypothèse benthamienne que c’est servir la commu- 
nauté que réussir dans ses aflaires, Quand, en 1953, le secrétaire d'État 
à la Guerre, Wilson, dira au Sénat que « ce qui est bon pour la General 
Motors (dont il était président) est bon pour les États-Unis », c'est bien 
cette thèse qu'il exprimera, sans le scepticisme latin qui eût empêché 
un Français de parler ainsi. 

Il faut encore une transposition, géographique cette fois, pour com- 
prendre comment le bourgeois critique du vieux monde devient, dans 
le nouveau, un admirateur fanatique de tout ce qui est national dans 
le cadre américain. Aux États-Unis, l'expérience confirme la dignité du 
travail et la moralité du succès : les bénéficiaires de pareil régime con- 
çoivent une immense reconnaissance envers la patrie qui leur vaut pareil 
bienfait, Il est naturel aussi qu'ils considèrent, non seulement avec 
crainte, mais avee colère, toute tentative de transplanter aux États-Unis 
l'atmosphère politique, à leurs yeux condamnable et périmée, de l'Eu- 
rope. Ces pionniers américains du progrès économique, ce sont socia- 
lement des conservateurs, parce qu'ils savent bien ce qu'ils ont à con- 
server. Voilà pourquoi le « radical », au sens fort où l'Ordre moral 
entendait ce terme, le communiste, le marxiste, et tout simplement 
l'étranger sont presque sans examen suspects à leurs yeux. Si le bour- 
geois normand de 1850 croit que les Cosaques mangent de la chandelle, 


le businessman américain de 1935, et plus encore celui de 1954, est 
persuadé que le communiste russe a un couteau entre les dents. Beau- 
coup de traits psychologiques de la politique américaine d'aujourd'hui 
se comprennent mieux si l'on se reporte pour les expliquer à l'atmo- 
sphère et même au vocabulaire qui prévalaient au temps du prince-pré- 
sident ou de Mac-Mahon. 


Il est intéressant, d'autre part, en fonction de ces notations, de com- 
parer l'Américain avec lui-même, selon l’évolution que le type subit 
avec les générations. C'est en 1935 que se situe le portrait dessiné par 
Lynd. Mais un portrait antérieur avait été fait par lui dix ans plus tôt 
et, pour étendre dans le temps la comparaison, il se réfère à l'autorité 
de lord Bryce, dont le livre classique, The American Commonwealth 
trace une pittoresque psychologie d’un citoyen moyen des États-Unis 
à la fin du xrx° siècle. Les traits que retient ce profond obéervateur, 
comme qualifiant l'attitude américaine à l'égard des hommes, des choses, 
des principes, du comportement, sont les suivants : 

1. Rechercher toujours et en toutes choses le dernier cri. 

2, Le goût des eflets hardis et spectaculaires. 

3. Une insuffisante capacité de distinguer le premier ordre de la pla- 
titude. 
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4. Peu de respect pour les traditions, avec l'idée que des conditions 
nouvelles doivent nécessairement entrainer des idées nouvelles. * 

5. Sauf dans le commerce et la science appliquée, croyance que tout 
homme est apte à faire n'importe quoi aussi bien qu'un autre. 

6. Admiration de l'éminence littéraire ou scientifique, considération 
pour tout ce qui peut être qualifié de génie, avec un empressement 
extrême à le découvrir. 

7. Amour des nouveautés intellectuelles. 

8. Impatience des résultats rapides. 

9. Un respect excessif des jugements de l'opinion. 

10, Une tendance à confondre les mesures quantitatives avec la gran- 
deur véritable. 

Ce tableau, dans son ensemble, est resté vrai, mais Lynd ne manque 
pas de souligner que plusieurs des traits discernés par Bryce ne s'ap- 
pliquent plus au Middletown de l’âge rooseveltien. Les coquetteries sont 
bien restées les mêmes, comportant toujours la prétention d’être à la 
tête du progrès, d'admirer les nouveautés, de monter en épingle le suc- 
cès et ses vedettes, mais à la hardiesse du pionnier n'ayant que peu de 
respect pour la tradition tend à se substituer une attitude fort différente, 
qui tient compte de tout ce qui a été éprouvé par l'expérience, avec la 
préoccupation toute nouvelle de la sécurité. D'autre part, si les hommes 
d'affaires de Middletown continuent d'admirer le génie, la personnalité, 
l'esprit créateur, il ne saurait échapper qu'au fond ils s’en méfient et 
que tout ce qui sort par trop de l'ordinaire les inquiète : ce peut être bon 
ailleurs, mais que ces messieurs ne viennent pas chez nous ! L'auteur 
de la monographie fait par exemple remarquer que si lord Bryce était 
venu en visite à Middletown il y eût été reçu magnifiquement... mais 
que s'il s’y était établi la communauté ne se serait pas sentie à son 
aise avec lui (He would have made the community uncomfortable). 

En cinquante ans, l'évolution est donc assez sensible : elle se fait 
dans le sens d’une avance vers la maturité, qui met décidément l'accent 
sur la tradition, la conservation et la défense. Même en dix ans, c'est- 
à-dire entre les deux éditions de l'enquête, l'accentuation du type dans 
cette direction est marquée, Il y a plus de tolérance en matière reli- 
gieuse, ce qui est peut-être le signe d’une conviction en déclin, mais il 
y a moins de tolérance économique et sociale, notamment à l'égard des 
revendications du syndicalisme et en général des théories réformatrices. 
Il y a plus de tolérance entre les partis, mais moins de libéralisme en 
ce qui concerne la politique municipale ou nationale, On constate un 
durcissement de l'attitude défensive, de la résistance aux innovations, 
ceci s'exprimant dans des formules qui reviennent avec une fréquence 
accrue : « Comme tout le monde », être « prudent », être « régulier », 
voter pour les « honnêtes gens ». Le conformisme est en progrès rapide 
et il n'y a qu’une simple tolérance, sans la moindre sympathie, de celui 
qui se distingue du groupe : 1l faut, si l'on veut réussir dans la com- 
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munauté, se mettre à l’unisson. Il y a surtout, en ces dix années, progrès 
accentué du nationalisme, de la conviction de plus en plus affichée que 
les États-Unis sont par leurs institutions (on ne dit pas encore par 
l'American way of life) supérieurs à tous les autres pays. L'étranger 
apparaît normalement comme arriéré, comme suspect. Un journal, en 
janvier 1932, propose le programme suivant : 1. Maintenir le pays en 
état eflectif de défense. 2. Éliminer le chômage par l'élévation du tarif 
des douanes, 3, Ne pas se charger de sauver l’Europe, mais sauver 
l'Amérique pour les Américains. 4. Faire revivre nos vieilles conceptions 
du patriotisme et de la religion, nous libérer des folles idéologies qui 
ont contaminé la pensée nationale. 

Voici, par ailleurs, des formules qui relèvent par avance du plus pur 
MeCarthysme : « L'Amérique est pénétrée d'un brouillard rouge et la 
plupart des Américains n'en ont pas conscience... La propagande com- 
muniste que Moscou répand sur les États-Unis est la plus nocive que 
le monde ait jamais connue. Sous un nom ou sous un autre, il y a aux 
États-Unis cent soixante-dix organisations qui entretiennent cette pro- 
pagande.. La plupart des communistes sont des étrangers : ils ne 
devraient pas avoir droit de vote. Washington est infesté de commu- 
nistes et nous savons que jusque dans le gouvernement il y a des « libé- 
raux » (terme signifiant extrémiste de gauche et devenu péjoratif). Les 
États-Unis ont sans doute toujours été protectionnistes. Ce qui est nou- 
veau depuis la première guerre mondiale, c’est que ce ne sont pas seu- 
lement des barrières douanières qui se dressent à leurs frontières. Selon 
Lynd, un visiteur observe que Middletown est devenue cold to outsiders 
sur la réserve à l'égard de ce qui vient du dehors. 


L) 
LE) 


Grâce à ces points de repère, partant du x1x° siècle et aboutissant à 
1935 en passant par 1925, nous sommes en mesure de déterminer une 
courbe d'évolution psychologique. En prolongeant cette courbe vers la 
seconde guerre mondiale et l'après-guerre, que voyons-nous ? 

Il est manifeste que les réactions du Middletown de Lynd se retrou- 
vent vingt ans plus tard exactement les mêmes, sous cette réserve seu- 
lement que l'intensité s'en est accrue. Les traits du small businessman 
middletownien de l’avant-guerre réapparaiïssent dans l’homme d'affaires 
américain moyen de l'après-guerre, dans le parti républicain et surtout 
dans cette aile droite du parti qui est bien proche de Mc Carthy. Il fau- 
drait cependant ajouter — et c'est une remarque que les enquêteurs 
n'eussent pu faire en 1925 et même dix ans plus tard — que l'esprit 
nationaliste n’est plus comme avant une spécialité anglo-saxonne et pro- 
testante. Les fils des immigrants irlandais, italiens, polonais, que leur 
catholicisme et leur exotisme ethnique avaient en quelque sorte relégués 
en marge, sont maintenant parmi les patriotes affichant l’orthodoxie 
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nationale la plus intégrale. MeCarthy est catholique. Le Ku Klux Klan, 
hier si anticatholique, ne peut maintenant que le considérer avec faveur. 

Quels sont les points où l'attitude américaine paraît s'être durcie ? 
L'état d'esprit défensif s'est renforcé, voilà l'essentiel, On reste dyna- 
mique, 1} est important de le noter, maïs on parle de plus en plus de 
sécurité, de protection contre des menaces venues du dehors. 

En première ligne, c'est contre l'immigration que la résistance s'orga- 
nise, La tendance n'est pas à proprement parler nouvelle, car dès 1921- 
1924 l'ancienne législation accueillante-du x1x° siècle avait fait place au 
régime, bien vite prohibitif en fait, des quotas. Or, la loi McCarran 
de 1952 n’a fait que l’aggraver et, même quand des dispositions légis- 
latives spéciales entrouvrent la porte aux « personnes déplacées », l’ap 
plication ne se fait qu'au compte-gouttes. Il est évident que cette légis 
lation hermétique a l'approbation générale et qu'elle ne sera pas amen 
dée dans un sens libéral. 

La défense protectionniste se raïdit de même, Sous le régime démo 
crate il y avait eu des velléités de libéralisme, auxquelles il semble 
qu ‘Eisenhower eût volontiers donné suite, mais toutes les propositions 
ou suggestions tendant à une atténuation de la rigueur douanière se 
sont heurtées dans les assemblées à un mur de mauvaise volonté : bien 
au contraire tous les amendements apportés au système l'ont été dans 
le sens d’une élévation des barrières. 

Plus spectaculaire encore est la défense contre le communisme. Dès 
1935, on a pu s'en rendre compte, les slogans anti-communistes mid 
dletowniens étaient pré-MeCarthystes. L'anticommunisme s'étend main- 
tenant à toutes les formes d'extrémisme, même au libéralisme, qui paraît 
suspect et dont on hésite à se réclamer. M y a intolérance, non seulement 
de ce qui est strictement soviétique, mais de tout ce qui est, dans le 
sens européen, « de gauche ». Le nationalisme prend la forme d'une 
affirmation intransigeante et exclusive de l'American way of life, d'une 
répudiation de tout ce qui lui est incompatible et même de tout ce qui 
tend à en différer, Les deux guerres mondiales, notamment la dernière, 
n'ont nullement été pour les Américains l’occasion de se rapprocher du 
vieux continent : bien au contraire, les combattants sont fréquemment 
revenus chez eux plus hostiles à l’Europe, plus enclins à se protéger 
contre toute pénétration de l'ancien monde dans le nouveau. 

Le civisme, de ce fait, tend à changer de caractère. Il n’a en rien 
diminué comme dévouement à la communauté, nationale ou locale, Mais 
cette communauté se resserre sur elle-même, dans son instinct de résis- 
tance à la contamination. Ce civisme n'est plus ni accueillant, ni libéral, 
ni tolérant: il serait à l'occasion totalitaire dans certains milieux. L'Amé- 
rique, d’un mouvement puissant, tend vers l'unité, vers la convergence, 
ce qui est à la fois une source de force et de faiblesse : de force si l'on 
songe aux résultats immédiats, de faiblesse si l’on envisage un avenir 
plus lointain. 
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Si nous pouvions retrouver aujourd'hui les fils des leaders middle- 
towniens de 1935, ou eux-mêmes avec vingt ans de plus, nous consta- 
terions probablement qu'ils haïssent la mémoire de Roosevelt, qu'ils 
n'aiment pas Truman, qu'ils en veulent à l'un comme à l’autre du New 
deal du premier et du Fair deal du second. En cela ils ne sont pas repré- 
sentatifs de la masse du peuple américain, restée sans doute au fond 
démocrate. Par contre, ils expriment très exactement l’état d'esprit répu- 
blicain, surtont celui de son aile droite. A la convention de Chicago, en 
1952, ils eussent sans doute préféré Taft à Eisenhower, et s'ils sont plei- 
nement ralliés à la personne du président, il y a tout lieu de penser 
qu'à sa nuance Middle of the road ils préfèrent celle d'un Nixon ou 
même d'un McCarthy. 

Il y a donc durcissement, du moins dans cette classe sociale des 
aflaires. C’est une étape nouvelle dans l'histoire américaine. Avec beau- 
coup de traits persistants de jeunesse, curieusement associés à œærtains 
retours de puérilité, l'Amérique s'oriente vers une maturité qui lui est 
propre et ressemble peu à celle de l'Europe. Et pourtant que de points 
communs entre le Dictionnaire des Idées reçues du bourgeois français 
de 1850 et le Dictionnaire middletownien du xx° siècle ! 


ANDRÉ SIEGFRIED, 
de l'Académie française. 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 
L'ALCOOLISME 


par ©. MaucnAac et R. Coun (P.U.F.) 
l'alcoolisme présente dents du travail et de la circulation, cri 
minalité...). La consommation moyenne 
d'alcool en France est supérieure à 20 p 
100 de ce qu'elle devrait étre. 

Incidence de l'alcoolisme sur les finances 
publiques ? Les recettes produites par l'al 
cool de bouche sous la as d'impôts et 
taxes spéciales s'élèvent à 45% 202 millions ; 


A question de 
| actuellement un regain d'actualité. 
4 Et le présent volume paru dans la 
collection Que sais-je ? donne une vue d'en- 
semble du problème. 
W le rappel de l'action pres 
de ) 


alcool, les doses consommables quoti- 
diennement sans danger sont indiquées : 





le travailleur de force actif, un peu moins 
d'un litre de vin à 10°, l'ouvrier modéré- 
ment actif : trois quarts de litre, le séden- 
taire, un peu plus d'un demi-litre et la 
femme au maximum un demi-litre, Ces 
normes sont valables pour la majorité des 
individus. Mais la tolérance varie avec les 
individus. 

Les diverses statistiques se recoupent et 
montrent le rôle essentiel de l'alcoolisme 
dans la mortalité française des adultes 
(delirium tremens, maladies mentales, acci- 


il faut y ajouter les bénéfices provenant 
de la vente de l’alcoo! de bouche, 8 800 mil 
lions, soit un total de %% milliards pour 
1952. Le coût des dépenses de l'Etat et 
des collectivités publiques (hôpitaux, assis 
tance, aide aux chômeurs, assurances 80 
ciales, accidents du travail, soins médicaux, 
enfance inadaptée, juridiction pénale, ser 
vices pénitentiaires, éducation surveillée. 
s'élève à 152 milliards. 


A. TETRY 


(Suite de la chronique bibliographique page 63. 











CONTE D'APRÈS NOEL 


MONSIEUR DODO, 


28, rue des Cochons, PARIS-X VIe 


par La VARENDE 


uAND Archibald de guerre revint, le monde qu'il avait quitté, neul 
années auparavant, n'était plus. Le vieux monde avait changé. 

+ Lette douceur européenne le cédait à nne sorte d'agressivité, de 
férocité réciproque, à la fois secrète et déclarée, qu'on proclamait effroya- 
blement, qu'on dissimulait affreusement. Les lois récentes exaltaient l'aide 
mutuelle, la justice sociale, l'alliance, et eachaient une âpreté diabolique 
de destruction, avec l'envie et la haine, 

Archie ne voulait pas s'en affecter ; c'était un homme d'action, et, 
avec la pudeur britannique, un cœur tendre. Continuer à agir, continuer 
à chérir ; ce qui n'est pas antinomique quand on en sait les secrets. La 
famille devenait le seul recours contre le découragement et la férocité 
Pour les besoins de sa profession, Archibald avait parcouru le globe dans 
tous les sens. L'année qui précéda la dernière guerre mondiale, il avait 
fait cinq mois de bateau sur douze ; mais il se réfugiait dans cette France 
qu'en bon Anglo-Saxon, il avait découverte assez tard, Pour l'Angleterre 
et les dominions, sauf pour le Canada, la France n'existe point ; la France 
ne fait pas partie des programmes de collège, Archie l'admira cepen 
dant ; s'y créa un home amical, une parentèle. Venu pour un week-end 
dans une famille normande et campagnarde, il y demeura un an. 

Alors qu'il y rentra, venant de survoler les îles pacifiques, la Vie et 
le Trépas avaient passé sur le château et la famille, Ses hôtes étaient 
morts ou vaincus. Leurs enfants avaient fondé à leur tour un groupe 
nouveau, avec la charge de nourrir et d'éduquer ; il les rejoignit dans 
une nature différente, ensoleillée, un peu brutale, parmi les ceps et les 
grappes ; mais leur esprit demeurait le même, Il s’attacha:; il y 
retrouva une autre maison. 

Deux rejetons, dans le home nouveau. L'un très beau et très rêveur, 
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une sorte de petit prince blond aux yeux imnienses et clairs, qui, à sept 
ans, faisait des poèmes et s'absorbait vite, s’enchantait. L'autre, blond 
aussi, mais, vraiment, un peu diabolique! Ce cadet inquiétait toute la 
maison. Sa mère riait, étant de trop bonne race pour gémir ; le père ne 
voulait pas s'alarmer, On trouvait le gosse dans tous les endroits défen- 
dus ; il grimpait sur les toits et tombait dans les citernes, bouflait les 
raisins, vidait les pots de confitures, plumait les poules, affolait les 
pigeons. On disait de lui, avec une expression normande : « C'est un 
désastre. » 


Mais il était beau, lui aussi, dans sa vigueur, dans sa musculature, 
membru, râblé, et il étonnait par une bonne humeur complète. IL subis- 
sait stoïiquement les corrections, comme un chien à grand pedigree, sans 
l'ombre de bouderie après la rossée ; si cela avait été trop fort, quelques 
sanglots, mais du rire au milieu des derniers spasmes. Il faisait des 
sottises sans préméditation, victime de l'instant, de l'occasion. Une fois 
fessé, il se jugeait quitte, absous, en attendant l'autre blague. Peut-être 
exagérailt-on les châtiments, justement à cause de cette heureuse dispo- 
sition. Cetle aisance semblait le rendre indressable. On l'avait appelé 
Édouard, et Ned en diminutif, et en surnom « Ned le Rouge ». Ned le 
Rouge faisait parler de lui. Tout le village le connaissait, le redoutai! 


Les deux enfants aceueillirent | « oncle hollandais » (l'oncle d'adop- 
tion) avec une extrême curiosité, Cet homme qui venait de combattre 
les Japonais en avion, qui avait sillonné toutes les mers géographiques, 
été jusqu'aux confins de la terre, et, la tête en bas, vécu aux Antipodes, 
émerveillait le petit prince blond. TI restait de longs moments à le con- 
templer, tandis qu'Archie parlait ; il ne le lâchaïit pas, de ses yeux de 
cristal fixés sur le personnage légendaire. Ned, sans délai, en avait pris 
possession, très loin de la déférence de l'aîné, il s'était annexé « l'oncle 
Archie, gloutonnement. D'ailleurs venait de se produire un singulier 
phénomène sentimental. Archie retrouvait en Ned le Rouge quelque chose 
de son enfance britannique, un peu de cette indépendance, de cette 
rudesse, que les Anglo-Saxons estiment les marques d'une vitalité et 
d'un tempérament prometteurs. Cet invincible petit bonhomme qu'on 
rossait sans l'humilier, lui rappelait ses camarades de jadis, les mieux 
venus, les sportifs dont lui-même, Archie, très fin, très sensible, avait 
envié la vigueur et l'intrépidité qui le surclassaient. De plus, Archie, 
illustre manager qui avait promené les plus hautes célébrités à travers le 
monde, avait d’abord été un chef-scout fanatique, et maintenant qu'il 
mûrissait, s’il appréciait les hommes plus qu'il ne les aimait, sa ten- 
dresse, qu'un célibat endurei rendait vacante, s'en allait toute aux boys : 





MONSIEUR DODO 21 


immédiatement il les conquérait parce que lui-même était immédiate- 
ment conquis. 

Les jeux qu'il leur proposait étaient d'une ingéniosité toujours nou- 
velle. Le scoutisme et les Jongues traversées sur les paquebots l'avaient 
habitué à organiser des spectacles, à créer avec rien, distraire avec ce 
qu'on pouvait appeler justement les moyens du bord. Il y ajoutait une 
extraordinaire verve de mascarade, il obtenait de lui des personnages 
d'un pittoresque et d'une truculence inégalables. A Paris, au gala de 
l'ambassade d'Angleterre, il avait remporté un vif succès, déguisé en 
éléphant, avec une trompe de papier qui s'allongeait de deux mètres en 
soufflant dedans. Ç'avait été complet quand, mal guidé par les deux 
petits yeux de sa trompe postiche, il était revenu s'asseoir n'importe où 
et juste à la droite de l'ambassadeur, Une autre fois, il se déguisa en 
géant, avec des échasses, un masque greflé sur sa poitrine, et qui portait 
Archibald sur ses épaules. Sa tête sortait au-dessus d'un corps d'enfant. 

Ned le Rouge l'intéressait, peut-être par réaction, peut-être aussi parce 
que les terribles gamineries du marmot lui étaient nouvelles et ne s’ajou- 
taient pas au passif considérable qui exaspérait les parents, ne s'aggra 
vaient pas de toutes les sottises passées. Il les croyait moins noires et 
l'engouement de Ned l'avait touché. I le tint tranquille, le ralentit, le 
fixa avec des histoires que le mioche écoutait les veux ronds, un bout 
de langue sorti, pour, bientôt, se venger de limmobilité par quelques 
ruades et galipettes. On apprécia. Archie en tira une considération accrue 
dans la maison des vignes : il avait dompté Ned le Rouge et civilisé le 
pirate ! 


Mais il v eut un drame : Ned, laissé seul, car enfin on ne pouvait 
toujours l'avoir sous la main, monta quatre chatons au sommet du toit 
et les engagea impérieusement à sauter, On lui avait assuré que les chats 
retombent toujours sur leurs pattes, et il voulait s'en assurer. Suit 
épouvantable. Passons ! L'indignation fut portée au comble, d'autant que 
dans cette maison les animaux étaient considérés comme de la famille 
et qu'en plus, Whisky, le cher bull-dog du ménage, gagné par la féro 
cité, venait d'achever les enfants chats et d'endommager gravement leu: 
mère : cela devenait criminel. 

Archie et le gosse eurent de sévères conférences, Ned le Rouge et le 
jritanpique se confrontèrent, se sondèrent. Pour une fois, Ned venait 
de sentir passer quelque chose de grave, de véritablement inquiétant, 
d'alarmant : Archie lui-même fronçcant les sourcils et le battant froul 
Enfin : « Je le dirai à Monsieur Dodo, Ned ; je vais être obligé de le dire 
à Monsieur Dodo. » 


— Oh non! — supplia le gosse, — oh, non Pas lui dire. 
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I 


Monsieur Dodo était un personnage imaginaire qu'Archibald avait créé 
pour ne pas toujours se mettre en scène à l'égard des enfants et des 
histoires qu'il leur racontait. Sans doute aussi pour avoir le droit d'enjo- 
liver, de romancer ses contes, ce qui laissait alors sa conscience pro- 
testante en repos. Et, de question en question, Monsieur Dodo avait fini 
par prendre forme, prendre caractère, prendre vie. D'abord Monsieur 
Dodo était le cousin d'Archie, son cousin germain et son camarade de 
guerre. Monsieur Dodo avait une fabrique de jouets et voyageait le plus 
souvent en avion pour distribuer ses poupées et ses pantins, ses trains 
et ses ballons. Il avait cinq habitations à travers le monde et cinq héli- 
coptères pour les rejoindre. C'est lui qui assurait le retour des hiron- 
delles au printemps, des cloches à Pâques, et il prêtait sa flotte aérienne 
au Bonhomme Noël et à saint Nicolas. Mais Paris restait son quartier 
général. 

— Où demeure-t-il à Paris, oncle Archie ? 

— 11 demeure... 28, rue des Cochons ! 

— (jù c'est, la rue des Cochons ? 

— Près de la Tour Eiffel. 

Pourquoi rue des Cochons ? On ne sait pas, mais ce fut ainsi ; quelque 
mouvement de gaieté, de truculence chez Archie ; une réplique hâtive 
— les gosses élaient touchés — « 28, rue des Cochons, oh, oncle 
Archie !.. » Du coup, ils avaient retenu l'adresse, et la personnalité de 
Monsieur Dodo participa de son domicile : Monsieur Dodo devenait encore 
plus étrange de demeurer 28, rue des Cochons, près de la Tour Eiffel, 
plus vivant, et donc plus actif encore. L'aîné lui écrivit une carte pos- 
tale fort appliquée où il demandait un ballon de vrai cuir, carte qu'il 
avait gravement mise à la poste lui-même en allant à l'école, et, le 
surlendemain, on avait trouvé un ballon énorme tombé dans le jardin 
avec une étiquette à son nom, et lâché par l'hélicoptère de Monsieur 
Dodo ; en grosses lettres noires : « Poste aérienne de Monsieur Dodo. » 
Donc, il demeurait bien 28, rue des Cochons, à Paris. 

Qu'allait dire Monsieur Dodo en apprenant le massacre ? Ned, de déses- 
poir, se roula d'un bout à l’autre de la terrasse plusieurs fois et, au 
déjeuner, refusa son dessert, se punissant lui-même. 

Mais, on ne pouvait pas ne pas prévenir Monsieur Dodo qui préparait 
des colis de jouets, qui aurait sans doute parachuté une auto mécanique 
à deux places : on allait lui faire savoir qu'une seule place suffirait, car 
Ned le Rouge... 

Archie avait écrit une énorme enveloppe, la plus grande que les 
libraires avaient pu lui fournir et sur laquelle se lisait l'adresse éton- 
nante en lettres hautes d'un doigt, en grandes capitales d'imprimerie. 
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à l'encre de Chine. Il l'avait posée sur la cheminée du salon, et elle 
attendait. Elle menaçait. De temps en temps, Archie la changeait de place 


Ned s'arrêtait soudain. Sur ses beaux genoux de veau, un peu cagneux, 
sur ses superbes mollets, il restait immobile et pour une fois sensible 
à la mélancolie en présence de l'enveloppe de papier bulle, devant son 
grand rectangle jaune. Enfin, le deuxième jour 


— Oncle Archie, si je sage, vous enverrez pas la lettre à Monsieur 
Je Sag l 
Dodo ? 

Archibald entrevit quelque chose d’efficace, d'important. Le violent 
petit homme aurait-il enfin subi quelque empreinte ? éprouvaitl quel- 
que regret, quelque angoisse ? 

— Oui, à condition que d'ici huit jours tu ne fasses pas une bêtise ! 

— Pourrai jamais — fit le gosse, avec un sourire navré. — Pas une 
bêtise ? Mais des petites, ça compte pas. Pas une grosse, grosse. 

— Pas une grosse, grosse, bon !.… Mais la lettre restera là. Je ne la 

b - 
déchirerai que mardi prochain, si tout a bien marché. Et je la rempla- 
cerai par une autre, si tu as été sage, dans laquelle je lui demanderai 
de venir. 

— Il pourrait venir ? Avec son avion et tous ses jouets ? 

— Pas tous, et peut-être seulement en chemin de fer, car 1l réserve 
son essence pour sa tournée de Noël. Mais peut-être qu'il viendrait. 

— Oh! là, là, — firent les gosses en se regardant. 

Et l'aîné supplia : 


— Ned, tâche d'être sage : je t'aiderai. 


Archibald venait de concevoir un de ces « gags » qu'il menait à bonne 
fin avec une telle ingéniosité, une telle sûreté. Pourquoi ne pas donner 
à Monsieur Dodo le prestige de sa présence, après celui de l'absence 
Pourquoi ne pas user de cet auxiliaire qui leur venait si curieusement 
en aide, C'était aisé, en somme. Le voyageur possédait une grosse malle 
d'habits encore jamais portés dans la maison des vignes. On avait 
annoncé que Monsieur Dodo lui ressemblait beaucoup en tant que parent 
proche, on en parla encore en citant ses particularités ; une grosse verrue 
sur le côté droit du nez qui le faisait loucher parfois et qui l'ennuyait 
beaucoup ; qu'on ne devait surtout pas regarder, car il s'en affectait 
Il n'était pas gros ; avec un petit « bidon » bien confortable, seulement 
Il portait des lunettes bleues et aussi des gants. Celui qu'on allait rece- 
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voir bientôt parlait assez mal le français mais jouait très bien du piano. 
Archie était une sorte de virtuose, un exécutant de grand brio, mais les 
enfant l'ignoraient car le piano manquait à la maison et le voyageur 
venait d'en louer un qu'on amènerait à la fin de la semaine. Ainsi les 
enfants croiraient. 

Leur désir de voir l'illustre Monsieur Dodo fut tel que l'un et l’autre 
se donnaient un mal étonnant. L'aîné ne lâchait pas son Ned et dés 
que le tempérament redoutable commençait d'apparaître, c'élait une 
invocation, une exhortation à la sagesse qui venait de son frère. L'ainé 
refit les pages d'écriture du petit, et lui accordait tous ses jouets pour 
éviter des colères. 

— Tu comprends, Ned, faut absolument que tu sois sage. 

Il proposa même que ses mérites personnels comptassent pour Ned. Il 
offrait, pour Ned, des leçons bien sues, des devoir fignolés, afin de com- 
penser quelque abandon, quelque oubli de la promesse. Ned, tout épate, 
commençait à comprendre et fit des efforts surhumains. Parfois, Ned 
qui s avançait en rampant pour choper. un coq, s'arrêtait subitement 
sur les poignets et les genoux et restait immobile, réalisant le danger 
auquel il venait d'échapper. Ned regardait les pots de confitures comme 
des ennemis personnels. Sales pots de confitures qui vous faisaient de 
si dangereuses avances ! pots de confitures qu'on avait, à la saison des 
cerises, avant la pose des papiers sulfurisés, léchés un par un. Il ; 
avait aussi les plaques de chocolat qui se faisaient respecter, sous l'égide, 
dans l'ombre de Monsieur Dodo. 

Enfin, le mardi, l'oncle Archie prit solennellement la fameuse lettre, 
la rouvrit, exhiba le papier accusateur, le lut tout haut comme un arrêt 
de justice, et lui substitua une demande, une invitation en bonne et 
due forme qu'il fit signer par les parents, par les enfants, et qu'il contre- 
signa de son nom. Et on alla la mettre à la poste avec pompe, à la grande 
poste, à pied, le jeudi, pour faire une belle balade, car la maison était 
loin du centre. On ne se demande pas quelle figure devaient faire les pos- 
tiers en face du curieux libellé. Mais ils expédiaient à Paris où la lettre. 
après ouverture, devait être mise au rebut, puisqu'elle ne portait aucune 
adresse de retour, Les postiers expédiaient 28, rue des Cochons, XVF. 
et c'était tout. 

Le jeudi suivant, on eut une réponse. Monsieur Dodo acceptait l'invi- 
tation et s'annonçait pour un mercredi. Alors l'oncle Archie en profite- 
rait pour regagner Paris où l’appelaient ses affaires et lui donnerait sa 
chambre. Les enfants regrettaient son départ, bien sûr, mais ils ne pen- 
saient plus guère qu'à Monsieur Dodo, et « l'oncle hollandais » passait 
au second plan. Archie eut un petit pincement au cœur : « D'ailleurs, 
{it l'aîné un peu soucieux quand même, l'oncle Archie reviendra vite... » 
Mais le voyageur comprenait qu'une courtoisie délicate parlait ici, plu- 
tôt que l'imagination aflectueuse. 





MONSIEUR DODO 


IV 


Et Monsieur Dodo vint. 
Il arriva, splendide, avec un col dur et une cravate rouge à épingle ; 
la figure enluminée sous un chapeau taupé gris souris ; avec un pardes- 


sus mastic à larges piqûres ; avec une paire de lunettes carrées dont les 
branches avaient deux centimètres de large. Il vint avec une verrue de 
mie de pain, collée à la colle cellulosique, noircie à l'encre et agrémenté: 
de trois poils magnifiques ; à la vérité, un peu déplacée sur la joue gau 
che car, à l'essai, Monsieur Dodo ne pouvait la supporter sur le nez à 
droite. Et il arriva pendant le diner. 

Les enfants commençaient à désespérer, car il avait été bien difficile 
de leur imposer l’école. Mais soudain on entendit couiner, au loin, une 
bizarre petite corne. Le père s'arrêta, la mère se redressa ; les enfants 
pâlirent.. « Si c'était. » Puis la corne s'approcha et tout le monde bon 
dit dehors : c'était Monsieur Dodo. On vit Monsieur Dodo arrivant dans 
la fameuse auto à pédales qu'il remplissait, jouant de la trompe à réveil 
ler un cimetière, et pédalant à toute vitesse. Les petits restaient médusés 
sur le perron, et Monsieur Dodo, sans hésiter, embouqua le portail, en 
virant sur les chapeaux de roues ; dans l'émoi général, stoppa devant 
les marches : -« Good evening, Lady and Gentlemen ! » Derrière, des 
paquets émouvants, deux fusils Euréka brochant sur le tout. 

Le fut, proprement, triomphal. 

Son petit ventre s'arrondissait sous un gilet blanc ; il était splendide, 
et tout, dans sa tenue et ses gestes, indiquait un puissant personnage 
Il avait rencontré Archie : son hélicoptère l'avait déposé au champ 
d'aviation et il était venu avec l'auto à pédales. 

Ned en tremblait. 

Au repas, Monsieur Dodo parlait le plus souvent anglais et mangeait 
beaucoup, buvait énormément. Les enfants n'avaient pas encore retrouvé 
leur liberté ni leur bavardage : Ned s'imprégnait. Cependant, au dessert, 
après être demeuré profondément silencieux et méditatif, Ned lui grimpa 
dessus, tout à coup, en lui déclarant qu'il était « épatang », car Îles 
enfants avaient acquis à l'école une accentuation par trop méridionale 
qui inquiétait la famille émigrée. Monsieur Dodo l'envoya plusieurs fois 
au plafond en poussant des cris sauvages, et l'on sortit pour l'automo 
bile. L'accord était fait. 


L'amitié qui se noua entre Monsieur Dodo et Ned fut remarquabl 
Monsieur Dodo fut la propriété presque exclusive du pirate. Disons que 
la liberté du premier accueil se nuança. Ned devint presque respectueux 
Ned s’humanisait. Il arrivait à considérer ce grand ami comme une sorte 
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de prophète, une manière de demi-dieu, et le voyageur sensible finissait 
par chérir l'enfant au point de penser à je ne sais quelle adoption. 
D'ailleurs, le petit bonhomme perdait de sa virulence. Il se pliait aux 
cousignes et l'on devinait dans sa belle grosse tête de nouveaux senti- 
ments, décisifs, L'amitié de Monsieur Dodo le comblait, lui suffisait, et 
une réprimande du nouveau venu le mettait aux cent coups, le terrifiait, 
lui qu'aucune raclée n'avait ému. Un froncement de sourcils le raidis- 
sait immédiatement, le stoppait. 

Quand arriva le piano de louage, on enregistra quelque chose d'inat- 
tendu : le petit était très sensible à la musique dont il suivait le rythme 
avec certitude, Alors que Monsieur Dodo jouait, dans une alacrité bril- 
lante, la fameuse Marche Militaire de Schubert, l'enfant bondissait de 
joie, et reprenait à tue-tête les motifs et les phrases. Ned montrait en lui 
de mystérieuses ascendances musicales, encore non révélées, car il n'avait 
pour ainsi dire jamais entendu de musique. Et de l'oreille, et de la 
mémoire ! Archie, ravi de ce petit disciple, le mit au solfège, où Ned 
progressa. Ned lut une portée plus aisément qu’une phrase. 

Il y eut des moments difficiles car l'énfant s'était réservé Monsieur 
Dodo et manifestait pour lui une jalousie eflervescente. Son frère nin- 
sistait pas, mais de temps en temps, ses grands yeux demandaient, sup- 
pliaient, Monsieur Dodo avait fort à faire... Cependant on fit comprendre 
à l'aîné que c'était une nécessité d'éducation. Qu'il fallait tout sacrifier 
à l'amélioration de Ned ; que bientôt, il aurait aussi sa part de Mon- 
sieur Dodo. 

Il y eut plus délicat encore. 

Monsieur Dodo lui-même s'inquiétait de l'oncle Archie. Monsieur Dodo 
ne voulait pas qu'on oubliât l'oncle hollandais. Monsieur Dodo préparait 
le retour d'Archie, et l'on assistait à une opération inverse : quand jadis 
Archibald jouait et magnifiait Monsieur Dodo, cette fois c'était à Mon- 
sieur Dodo de mettre en valeur l’absent, celui auquel il succédait. Cepen- 
dant les enfants écoutaient mal, écoutaient moins, lorsqu'il s'agissait de 
l'oncle Archie, et Monsieur Dodo s'enfiévrait un peu ; il inventait, faut 
de réalités assez prenantes, des prouesses insolites. Archie combattant 
plusieurs avions japonais quand l'artiste était resté loin des bagarres. 
Archie n'en avait jamais assez fait, et voyant qu'il arrivait difficilement 
à empoigner son auditoire, Monsieur Dodo finissait par donner à Archi- 
bald une vie réelle près de la sienne, en le plaignant un peu. Cela devint 
si fort que Monsieur Dodo décida de ne pas prolonger, malgré les sup- 
plications de Ned et son désespoir violent. La situation devenait impos- 
sible, d'ailleurs ; on devait tout reporter sur l'oncle Archie, diriger la 
tendresse du petit sur celui qui allait revenir. Il était grand temps di 
regagner la rue des Cochons. La bonification de Ned devait se poursuivre 
par l'évocation de son grand ami. Archibald serait solennellement ins- 
titué le mandataire de Monsieur Dodo, serait muni de ses pouvoirs, el 
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le tiendrait au courant de tout ce qui concernait Ned. Archibald conti- 
nuerait les leçons de musique et correspondrait. Archibald serait chargé 
de jouets... 

Enfin Monsieur Dodo s'en alla, et l'oncle Archie reparut. 


Ned était transformé. Il était devenu attentif et tout le monde s'en 
étonnait. Mais le sage Ned tomba malade, non par contrainte de son 
tempérament, c'était impossible ; c'eût été absurde d'imaginer que la 
lutte soutenue par le petit homme aurait pu agir sur les ressources 
profondes de son organisme. Paludisme ? Fièvre de Malte ? Une sorte 
d'intoxication rebelle. L'enfant blêmit, s'étiola. Il restait languissant, 
rêveur, sa grosse tête dans les mains. On n'y fit pas tout de suite atten- 
tion, sauf l'oncle hollandais qui le suivait de si près. Puis le souci sur 
vint, s'accrut dès que Archie eut attiré l'attention sur la persistance de 
cette tranquillité. L'inquiétude devint très vive quand on prit le senti- 
ment de la maladie ; la maladie qui devenait encore plus frappante en 
immobilisant ce vivace petit bonhomme. Il restait de lui-même allongé, 
fiévreux d'une mauvaise fiévrette, ses yeux s'agrandissaient, devenaient 
aussi beaux que ceux du frère : c'étaient ses bonnes joues qui les dimi 
nuaient. Lui, qui dévorait, il ne mangeait qu'avec peine. Il fallait le 
bourrer d'exhortations pour le faire avaler. Toute la famille y passait, 
mais les deux dernières cuillerées étaient réservées pour Monsieur Dodo 

Ce fut bientôt grave. L'enfant me se leva plus. Il prit une place bien 
différente dans la maison : la première. Toute la vie familiale se centra 
sur lui. Archie se prodiguait aux côtés de la jeune mère. Le père com 
mençait par Ned, en rentrant. Les animaux eux-mêmes avaient devin 
que le petit pirate s'était amendé. Les chiens ne quittaient guère sa 
chambre. Par la fenêtre ouverte, les tourterelles allaient et venaient. On 
lui avait donné du grain et il le leur offrait, d'une petite main devenue, 
hélas, extraordinairement blanche et propre : il allait jusqu à caresser 
mélancoliquement les doux oiseaux beiges qui saluaient et roucoulaient 
sur la barre de son lit 

Archibald inventait des histoires de plus en plus longues, de plu 
plus brillantes, mais le petit malade ne s’animait plus comme jadis ; ne 
frappait plus des mains quand le dénouement s'annonçait. Dans son 1ma 
gination, ni peut-être dans son cœur, l'oncle hollandais n'avait pu 
reprendre sa place ; Monsieur Dodo demeurait le préféré, le très aim 
dont l'absence affligeait Ned, et de qui l'enfant exigeait toujours des nou 
velles. La demande revenait comme une obsession et l'oncle Archie pou 
vait bien s'égosiller, jongler, faire le pitre, ca netchangeait rien. Ned 
montrait de la condescendance... 

Bien sûr, Monsieur Dodo écrivait à Ned. L'enfant gardant les lettres 
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sur la table où on lui avait disposé ses jouets, et parfois, il tentait de les 
rehre en épelant. Monsieur Dodo l'engageait à bien se laisser soigner 
pour qu'il retrouvât, à son retour, un gros Ned bien solide, et prêt à 
tous les pèlerinages. 

— (juand reviendra-t-1l ? demandait le petit du fond de sa langueur : 
quand il quittera la rue des Cochons pour ici ? Est-ce qu'il ne nous aime 
plus ? 

— Mais tu vois bien ses lettres ? 

— Oui, mais il ne vient pas. Oncle Archie, dites-lui de revenir. 

Archie luttait, peut-être aussi contre lui-même. Il souflrait de cet 
étranger qu'il avait introduit entre eux deux et qui allait si bizarrement 
lui enlever un peu de cette affection enfantine devenue une sorte de 
grand espoir, de but idéal. Sa vie avait été dure et il ne pouvait plus la 
prévoir sans une sorte de paternité adoptive, de tendresse complète, qui 
l'auraient indemnisé de tout. I faut se défier de ceux qui rient trop 

I] avait eu la pensée de faire peu à peu disparaître Monsieur Dodo 
de le faire rentrer dans ce néant d'où il l'avait fait surgir ; de le rendre 
peut-être un peu moins émouvant, moins admirable, même un peu haïs- 
sable, très peu, juste pour en détacher le petit, mais il n'osait pas. Il 
craignait de faire de la peine, d'attrister, d'enlever un peu d'espérance, 
de cette espérance si fragile D'ailleurs quelque chose de plus subtil 
l'arrêtait encore : la sensation que Monsieur Dodo était devenu vivant. 


Le dédoublement avait atteint une telle force qu'Archibald se troublait 
en songeant à l’autre, à celui qu'il avait cependant créé. 

Un soir, on trouva Ned épuisé, à bout d'efforts pour avoir écrit à Mon- 
sieur Dodo une carte postale : 


Chair Monsieur Dodo, 
Venai bien vit car je suis malad. 


NED. 


Cette carte-là, on ne la mit pas à la boîte. L'oncle hollandais la garde 
contre lui, encore. 


VI 


Et cela s'aggravait toujours. La mère, épouvantée, voyait son bel 
enfant dépérir et chaque jour devenir plus faible. Tous les remèdes 
passaient. Le petit corps si rond, jadis, et si nacré, était maintenant tavelé 
de piqûres, de cicatrices dues aux seringues de Pravaz, aux sinapismes. 
Quand on disait : « Encore une piqûre pour Monsieur Dodo », l'enfant 
se mettait tout de suite sur le côté et serrait les dents. Des jouets arri- 
vaient présque chaque jour, mais le petit souriait à peine ; ce qu'il vou- 
lait c'eût été son gränd ami, son compagnon, son protecteur. 

— Archie — finit par demander la jeune femme — ne pourriez-vous. 
pour quelques jours seulement, refaire Monsieur Dodo ? 
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— Jamais de la vie — répliqua-t-l. — C'était déjà absurde, C'était 
peut-être coupable. Nous avons tort d'apporter ces jouets ; nous entrete- 
nons l'imposture. Vraiment je ne pourrais pas. Je vous l'assure, cela me 
devient intolérable. 

Et l'enfant demandait toujours : 

— (juand viendra-t-il ? 


Un matin ce fut trop fort. La jeune femme le vit mal réveillé ; sa tête 
trop lourde, trop grosse, creusait l'oreiller, son regard semblait telle- 
ment lointain, et l'éternelle demande dépassait à peine le souffle. En 
larmes, elle descendit dans la salle à manger. où son mari et Archibald 
déjeunaient. Ils se levèrent pâlissant. 

Elle agita la tête 

— Non, non... mais Archibald, je vous en prie, ne résistez plus. Pour 
moi, pour nous, faites encore Monsieur Dodo. Faites-le pour que Ned 
s'épanouisse, s épanouisse un peu. Je vous en supplie. 

L'autre, la gorge serrée, ne se laissait pas convaincre. Il se tenait tout 
droit, raidi, devant la table. Il se sentait terriblement découragé, las, 
usé par tant de nuits de veille et d'angoisse. Autour du petit, mainte 
nant, lui répugnaient le travesti et la mascarade ; la tromperie, cette 
fois, quelque tendre qu'elle aurait pu être dans son invention, quelque 
affectueuse qu'elle serait encore... c'eût été, c'était abominable : quelque 
chose, quelqu'un, plutôt, avait pris pied dans la maison jadis si gaie 
qui rendait l'humour odieux, sacrilège, sans nom. 

Mais elle insistait toujours. Que Ned retrouvât, pour quelques heures 
son sourire. Que Ned, le petit Ned... 

Le mari se leva et d'une voix changée : 

— Allons-y — dit-il, — Fais Monsieur Dodo. Viens ! 

Îls montèrent au grenier, rouvrirent la grande malle, y reprirent 
costume d'Hollywood, le veston si long et si clair, le gilet blanc. 

— C'est impossible, disait Archie, et de grosses larmes lui couvraient 
le visage. 

— Si, il faut, il faut — grondait l’autre, qui lui barbouillait la figure 
avec une sorte de rage. — Ne pleure pas, ne pleure pas ! lui criait-1l, lui 
même gagné par les larmes 

Le rouge et la verrue.. avec de la mie de pain et de la colle cellulo 
sique, tachée de noir, qui, maladroite, s'aplalissait sur la figure ravagée, 
dans le maquillage qui s'élalait en balafres, en rouelles.. 

— Ah! le ventre. 

Ils étaient devenus des automates ; le personnage ancien les propulsait 
les hâtait, les étourdissait. Le père dégringola quatre à quatre et remonta 
avec les coussins du divan, les bourra dans le gilet, éclatant soudain en 
sanglots, tandis que l'autre, devant la glace, étirait en hoquetant une 
erande raie de milieu entourée de cheveux raides et droits. 
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— Tiens-toi — disait le père, — Tenons-nous ! Descendons | 

Ils descendirent ; la jeune femme en recula de saisissement 

— Non, non, pas ainsi. 

Mais Archie n'en pouvait plus ; il tremblait : 

— Allons — dit-il farouchement. 

Cependant il fallait prévenir l'enfant si faible : « La petite trompe 
fit le père, et il se précipita au garage : il fit aboyer le cornet de métal, 
tandis que, ayant saisi un énorme jouet, Archibald attendait derrière la 
porte. 

L'enfant avait entendu. Il tenta de se redresser : 

— … Monsieur Dodo. Oh! Monsieur Dodo !.… 

— Oui, mon Ned, il est arrivé, il va venir... Entrez... 

Monsieur Dodo apparut, épouvantable, abominable, grimaçant pour 
refouler ses pleurs et se tordant la bouche au milieu du fard qui cour- 
lait ; il tenait un pantin noir et jaune. 

Et l'enfant lui sourit avec une sorte d'illumination sur les traits. Les 
petites mains défaillantes saisirent le pantin, machinalement, sans le 
voir ou presque, tandis que les grands yeux clairs s’immobilisent sur 
ceux du revenant, dans l'extase. 

— Me voilà, petit Ned, je souis revenou.. 

… Et le magot se penchait sur le lit, sur les yeux qui se fermaient, 
qui se rouvrirent et s'illuminèrent encore, tandis que dans une exha- 
laison à peine perceptible : 


— … Été sage. oncle Dodo... Je, sage... 


L'enfant se remit lentement avec des étapes et des arrêts cruels, des 
reprises de faiblesse qui consternaient. La maison en resta comme alan- 
guie, meurtrie. Il ne faut pas croire que nous oublions si facilement ; 
notre mémoire peut ne pas nous alarmer, mais, en nous, demeure un 
sédiment douloureux qui charge nos âmes. 

Monsieur Dodo avait annoncé qu'il suivait un régime pour maigrir, el 
il maigrit ; qu'il prenait des drogues pour se clarifier le teint, et il pâlit : 
qu'un drôle de petit charcutier, qui collectionnait les beaux spécimens, 
lui avait enlevé sa splendide verrue, et il eut le visage net. Enfin 1l 
renonçait aux vêtements d'Hollywood et reprit les chandails d'Archie 

Puis, un matin, à table, il annonça aux enfants que l'oncle Archibald 
ne reviendrait plus; l'aîné eut quelques larmes qui émurent Mon- 
sieur Dodo. 

Aux parents il dit : « J'ai assassiné Archie Longden ! » 1] ajouta ave 
une vaillance saxonne que tempérait sa mélancolie écossaise, et que ses 
amis prirent pour de l'humour : « Et j'ai des remords, la nuit : t/ 
revient. » 


LA VARENDE 





COMMENT VIVAIENT 
LES  AZTEQUESX \e 


par JACQUES SOUSTELLE 


La conquête du Mexique par Hernän Cortés, au début du XVI siècle, 
marqua non seulement la fin d'un empire, mais l'effondrement d'une 
civilisation. 

Une récente exposition a rendu plus sensible aux Parisiens la grandeur 
de l'art mexicain qui s'épanouit avant la conquête. Certains ouvrages ont 
fait connaître l'histoire de l'empire astèque, d'autres ont évoqué la splen- 
deur des édifices, la beauté des sculptures et l'élévation. ou les cruautés 
de certaines croyances religieuses, la courtoisie des mœurs ou la rigou- 
reuse ingéniosité de l'administration. 


Mais on connaît moins bien Le plus souvent la vie « quotidienne » des 
Mexicains, sujets de cet empereur Motecuhzoma que Cortés devait, après 
l'avoir odieusement trompé, si cruellement traiter. 


Pour comprendre les pages de M. Jacques Soustelle qu'on va lire il 
faut se souvenir que Mexico, lors de l'arrivée de Cortés, était une ville de 
700 000 âmes environ construite au bord et sur les eaux mêmes d'un lac. 
Elle se présentait dans l'ensemble sous la forme d'un vaste carré (trois 
kilomètres de côté). De hautes tours s'élevaient au-dessus des toits en ter 
rasse et des maisons blanches ; la plupart de ces maisons étaient simples 
et basses, seules les habitations des dignitaires pouvaient avoir deux 
étages. Avec leurs façades sans fenêtres, les maisons meæxicaines étaient 
tournées vers les cours intérieures comme c'est encore l'usage dans les 
villes arabes. Les palais des hauts fonctionnaires et, bien entendu, ceux 
des princes étaient plus luxueux, et vastes ; les temples splendides. La 
ville était bien aménagée et convenablement ravitaillée en eau par ses 
sources, ses fontaines et des aqueducs qui amenaient les eaux de sources 
plus lointaines. Quant à la société, elle était fortement hiérarchisée ei 
de ce point de vue, Le système mexicain n apparaît pas comme essentiu L- 
lement différent de celui de l'empire des Incas. Le commerte jouait un 
grand rôle dans la mille de Werico et les corporations de n goctants n 1 
manquaient pas de puissance. Les artisans et singulièrement ceux que 


nous nommerions Les artisans d'art y étaient nombreux. 
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Grâce aux recherches archéologiques, aux documents indiens et aux 
chroniques écrites par les Espagnols au temps de la conquête, les spécu- 
listes peuvent aujourd'hui se faire une idée à peu près exacte de ce qu'était 
jour après jour la vie de ce peuple avant le débarquement de Cortés 
annonce d'une destruction prochaine. C'est cette wie qui va être ici resti- 
tuée dans le cadre d'une seule journée. (ND.LR.) 


L'étoile du matin brille d’un éclat de pierre précieuse : pour la 

saluer, les gongs de bois battent au sommet des temples, et les 
conques mugissent. Des écharpes de brume flottent encore sur les 
lagunes, dans l'air glacé de l'altitude, puis se dissolvent sous les premiers 
feux du soleil. Une journée commence. Dags les maisons, grandes ou 
petites, d’un bout à l'autre de la ville comme dans les bourgades lacus- 
tres, et dans les huttes isolées, on s'éveille. 

Les femmes, avec des éventails de vannerie, soufflent sur le feu qui 
sommeillait entre les pierres du foyer, puis, agenouillées devant le 
metlatl de pierre volcanique, commencent à moudre le maïs. C'est par 
le raclement sourd du broyeur que débute le travail quotidien : il en a 
été de même pendant des millénaires. Un peu plus tard, on entendra le 
claquement rythmé que font les femmes en aplatissant entre leurs paumes, 
à petits coups, la pâte de maïs pour confectionner les galettes ou tortillas. 

Dans les jardins et dans les cours, les dindons picorent et gloussent. 
Les pieds nus ou chaussés de sandales frôlent la terre des chemins, les 
pagaies battent l'eau des canaux. Chacun se hâte vers les tâches de la 
journée, Très vite, les hommes sont partis, en ville ou aux champs, 
souvent avec leur collation dans un sac, et les femmes restent à la 
maison. 

Dans une ville comme Mexico, il y avait naturellement de grandes 
différences entre les divers types de demeures selon le rang, la richesse, 
la profession des habitants. Aux deux extrêmes se situaient les palais 
du souverain et des dignitaires, vastes constructions à la fois privées et 
publiques, avec de nombreuses pièces, et les huttes paysannes des fau- 
bourgs, faites de branchages et de torchis, avec leurs toits d'herbes. 

La majorité des maisons étaient en brique séchée au soleil ; les plus 
modestes ne comportaient qu'une pièce principale — la cuisine pouvait 
s'abriter, dans la cour, sous un petit bâtiment séparé — et le nombre 
des pièces augmentait avec les moyens de la famille. Une maison 
« moyenne » se composait d'une cuisine, d’une chambre où dormait toute 
la famille, d’un petit sanctuaire domestique : le bain était toujours cons- 
truit à part. Si on le pouvait, on multipliait les pièces, et on avait ten- 
dance à réserver aux femmes une ou plusieurs chambres distinctes 


V OICI qu'au-dessus des volcans entourant Mexico le ciel blanchit. 
/ 





COMMENT VIVAIENT LES AZTÈQUES 33 


Les artisans avaient leurs ateliers, les négociants leurs entrepôts. La 
parcelle de terre sur laquelle était construite chaque maison était rare- 
ment occupée tout entière par les bâtiments : on y ménageait une cour 
intérieure, un jardin où, dans le climat éternellement printanier de 
Tenochtitlan :, les enfants pouvaient s’ébattre, les femmes filer et tisser. 
La plupart de ces parcelles étaient bordées au moins sur un côté par un 
canal ; chaque maison disposait de son embarcadère : c'est ainsi que 
les marchands pouvaient, la nuit, arriver sans être observés pour emma- 
gasiner leurs marchandises. 

Luxueuses ou simples, les maisons ne différaient guère quant à l'ameu- 
blement. Comme en Orient, celui-ci était réduit à un point qui, pour 
nous, serait synonyme d'inconfort. Les lits n'étaient pas autre chose que 
des nattes, plus ou moins nombreuses, plus ou moins fines ; une sorte de 
ciel de lit pouvait être fixé au-dessus, comme ce fut le cas des lits que 
l'on assigna aux Espagnols dans le palais d’'Axayacatl *. « Personne, si 
grand seigneur qu'il soit, n'a d'autre lit que ceux-Rà », observe Bernal 
Diaz. 

De fait, c'est la natte, disposée sur une estrade en terre ou en bois 
pour plus de solennité, qui servait de siège non seulement dans les mai- 
sons particulières, mais par exemple dans les tribunaux. 

Il existait pourtant un type de siège plus élaboré, l'icpalli à dossier, 
en bois et en vannerie sur lequel sont souvent représentés, dans les manus- 
crits, les souverains et les dignitaires. 

C'étaient des meubles bas, sans pieds ; le coussin sur lequel on s’as- 
seyait en croisant les jambes reposait directement sur le sol. Le dossier, 
légèrement incliné en arrière, dépassait quelque peu la tête de la per- 
sonne qui occupait le siège. Ces icpalli étaient fabriqués en particulier 
à Quauhtitlan, qui devait en livrer quatre mille par an (et autant de 
nattes) comme tribut. Les meubles destinés à l'empereur étaient recou- 
verts de tissus ou de peaux et enrichis d'ornements en or. 

Les vêtements, tissus, bijoux de la famille étaient conservés dans des 
coffres en vannerie. Ni ces bahuts fragiles, simples paniers à couvercle, 
ui les portes sans serrure n'opposaient une barrière sérieuse aux entre- 
prises des voleurs : d'où l'extrême sévérité des lois réprimant le vol. 
Lorsqu'on voulait protéger ses biens, il fallait les enfermer derrière une 
fausse paroi de la maison. 

Des nattes, des coffres, quelques sièges, le tout en vannerie : voilà tout 
l'ameublement des maisons aztèques, riches ou pauvres. Chez l'empe- 
reur, et sans doute chez les dignitaires, ajoutons-y quelques tables basses 
et des écrans ou paravents en bois, richement ornés, servant à protéger 
contre la chaleur excessive d'un lover ou à isoler momentanément une 
partie d'une pièce. « S'il faisait froid, écrit le chroniqueur espagnol 


1. Un des deux noms indigènes de Mexico. 2. Second empereur du Mexique 
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Diaz, on lui faisait un grand feu de braises, avec des écorces d'arbres qui 
ne produisent pas de fumée et dont l'odeur est très agréable : et pour 
que ces braises ne lui donnassent pas plus de chaleur qu'il n'en voulait, 
on plaçait devant le foyer une sorte de planche (sic) travaillée avec de 
l'or et portant des figurations d'idoles.. et lorsqu'il commençait à man- 
ger on plaçait devant lui une porte de bois toute ornée d'or, afin qu'on 
ne le vit pas manger. » 


Observons en passant l'embarras du bon Diaz, qui n'avait évidemment 
jamais vu de paravents chez lui en Espagne. Cette description nous 
montre également qu'il n’y avait pas, même chez les grands, de « salle 
à manger » : on prenait les repas dans n'importe quelle pièce. 


Ainsi meublées, ou plutôt à peu près vides de meubles, ces maisons 
devaient paraître froides et nues, avec leur sol en terre battue ou en 
dalles, leurs murs blanchis à la chaux. Il est probable que des fresques 
ornaient les murs dans les riches demeures, et des tissus polychromes 
ou des peaux de bêtes servaient de tentures. Lorsqu'on recevait un hôte, 
on ornait l'intérieur de la maison de branches d'arbres et de fleurs. 
Pour se chauffer, on avait recours à des feux de bois — l'importance du 
bois de chauflage est soulignée par la fréquence avec laquelle cet article 
est mentionné dans la littérature — et à des braseros : méthodes peu 
efficaces en somme, et, bien que le climat de Mexico ait toujours préservé 
ses habitants des rigueurs du froid, on devait grelotter sur les nattes 
certaines nuits d'hiver lorsque la température descendait soudainement. 
Plus heureux que les Romains, dont les procédés de chauffage ne valaient 
pas mieux, les Aztèques étaient au moins sûrs de pouvoir, le jour venu, 
se dégourdir au soleil, puisque l'hiver, à Mexico, est aussi la saison 
sèche. Quant à l'éclairage, il n'était pas moins primitif : des torches 
résineuses en bois de pin étaient utilisées à l'intérieur des maisons ; 
au dehors, des flambeaux et d'énormes braseros chargés de bois rési- 
neux permettaient d'assurer un éclairage publie lorsque les circons- 
tances — un rite religieux par exemple — l'exigeaient. 


Le centre de toute maison, surtout des plus humbles, c'était le foyer, 
image et incarnation du « Vieux Dieu », le dieu du feu. Aussi les trois 
pierres entre lesquelles brûlaient les bâches et sur lesquelles on posait 
les récipients avaient-elles un caractère sacré. En elles résidait la puis- 
sance mystérieuse du dieu. Celui qui offensait le feu en marchant sur 
les pierres du foyer était voué à une mort rapide. Les marchands véné- 
raient particulièrement le feu ; pendant la nuit qui précédait le départ 
d'une caravane, ils se réunissaient chez l’un d’entre eux et, debout devant 
le foyer de sa maison, sacrifiaient des oiseaux, brûlaient de l'encens et 
jetaient dans le feu des figures magiques en papier découpé. A leur retour, 
ils offraient au feu sa part de nourriture avant de commencer le banquet 
par lequel ils célébraient l'heureuse issue de leur voyage. 
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Le luxe des demeures seigneuriales ne résidait pas dans l'ameuble- 
ment, dont nous avons décrit la simplicité, ni dans le confort qui ne 
dépassait guère celui des maisons les plus simples, mais dans la dimen- 
sion et le nombre des pièces, et plus encore peut-être dans la variété et 
l'éclat des jardins. 

Le palais du roi Nezaualcoyotl à Texcoco : avait la forme d'un quadri- 
latère d'environ un kilomètre sur huit cents mètres. Une partie de cet 
espace était occupée par les locaux publics : salles de conseils, tribu- 
naux, « bureaux », magasins d'armes, et privés : appartements du roi, 
harem, appartements destinés aux souverains de Mexico et de Tlaco- 
pan, soit en tout plus de trois cents pièces. Le reste était consacré aux 
jardins, « avec de nombreuses fontaines, pièces d’eau et canaux, avec de 
nombreux poissons et oiseaux, le tout planté de plus de deux mille pins... 
et il y avait dans ces jardins de nombreux labyrinthes, correspondant 
à l'endroit où le roi avait ses bains, et où un homme ne parvenait pas, 
une fois entré, à retrouver la sortie. et plus loin, à côté des temples, 
il y avait la maison des oiseaux, où le roi conservait toutes les sortes et 
espèces d'oiseaux, d'animaux, de reptiles et de serpents qu'on apportait 
de toutes les parties de la Nouvelle-Espagne, et, pour celles qu'on ne 
pouvait pas obtenir, on les représentait en or et en pierreries, de même 
pour les poissons, aussi bien pour ceux qui vivent dans la mer que 
pour ceux des rivières et des lagunes. Aussi aucun oiseau, poisson ou 
animal de tout ce pays, ne manquait-il en ce lieu, soit qu'il y fût vivant, 
soit qu'il y fût représenté en or et en pierres. » 

Outre son palais de Texcoco, le même roi avait fait aménager de somp-" 
tueux jardins dans d'autres localités, notamment à Tetzcotzinco, « Ces 
parcs et jardins étaient ornés de riches pavillons somptueusement ornés, 
avec leurs fontaines, leurs rigoles d'irrigation, leurs canaux, leurs pièces 
d'eau et leurs bains et des labyrinthes admirables, où 1l avait fait planter 
une grande variété de fleurs et d'arbres de toute espèce, étrangers et 
amenés de régions éloignées... et l'eau destinée aux fontaines, bassins 
et rigoles pour arroser les fleurs et les arbres de ce parc arrivait depuis 
sa source : pour l’amener, il avait fallu édifier de fortes et hautes murailles 
de ciment, allant d’une montagne à l’autre et de dimensions incroyables, 
avec un aqueduc au sommet aboutissant à la partie la plus élevée du 
parc. » L'eau s’amassait d’abord dans un bassin orné de bas-reliefs 
historiques « que le premier évêque de Mexico, frère Juan de Zumär 
raga, fit mettre en pièces, croyant qu'il s'agissait à d'idoles », et de là 
elle s'écoulait par deux canaux principaux, l'un vers le nord, l’autre vers 
le sud, traversant des jardins et remplissant des bassins où se miraient 
des stèles sculptées. En sortant d’un de ces bassins, l'eau « sautait et 


1. Grande ville située au bord du lac. Associte à Mexico à la tête de la ( 
ralion aztèqu 
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se pulvérisait sur des rochers, pour tomber sur un jardin composé de 
toutes les fleurs parfumées des terres chaudes, et il semblait pleuvoir 
sur ce jardin tant était précipité et violent le choc de l’eau sur ces rochers. 
Derrière ce jardin s'ouvraient les bains, taillés dans la roche vive..., et 
ensuite le château que le roi avait dans ce parc, dans lequel on voyait 
encore de nombreuses salles et appartements, dont une très grande salle 
précédée d’une cour, et c'est là qu'il recevait les rois de Mexico et de 
Tlacopan : et d'autres grands seigneurs qui venaient se divertir avec lui : 
dans cette cour avaient lieu des danses et d’autres représentations de plai- 
sir et de passe-temps. Tout le reste de ce parc était planté, comme Je 
l'ai dit, de toutes sortes d'arbres et de fleurs parfumées, et 1] y avait là 
toutes espèces d'oiseaux, en plus de ceux que le roi avait fait apporter 
dans des cages de diverses régions : tous ces oiseaux chantaient harmo- 
nieusement au point qu'on ne pouvait s'entendre. Au-delà des jardins, 
el passé un mur, commençait la campagne, pleine de chevreuils, de lapins 
et de lièvres. » 

Le chroniqueur indien hispanisé Ixtlilxochitl, descendant lui-même de 
Nezaualcoyotl *, s'était-il laissé emporter par l'orgueil dynastique ? Les 
vestiges actuels des jardins de Tetzcotzinco ne donnent, hélas ! qu'une 
faible idée de leur splendeur passée, mais corroborent pour l'essentiel 
les affirmations de notre auteur, Les cascades, les miroirs d'eau, les 
parterres de fleurs ont disparu : mais les bassins à sec sont encore visi- 
bles dans le roc, l'ancien aqueduc, les escaliers et les terrasses demeu- 
rent. 

Du reste, les conquérants ont pu observer de semblables merveilles dès 
leur arrivée dans la vallée de Mexico. Ils passèrent à Izlapalapan, au 
bord du lac, la nuit précédant leur entrée dans la capitale : Diaz s'ex- 
tasie sur le palais où 1ls furent logés, « combien grand et bien construit 
en pierre.de première qualité, Jes charpentes en cèdre et autres essences 
odorantes, avec de grandes pièces et des patios, chose digne d'être vue, 
couverts de tentes en cotonnade, Après avoir bien regardé tout cela, 
nous fümes au jardin, admirable à voir en s’y promenant, car je ne me 
lassais pas d'observer la diversité des plantes et de leurs parfums, les 
parterres de fleurs, beaucoup d'arbres fruitiers et de rosiers (sic) du 
pays et un bassin d'eau douce. Encore une autre chose digne de remar- 
ge: de grands bateaux pouvaient entrer, venant de la lagune, jusque 

ns ce verger, » Et le vieux soldat espagnol, écrivant ss souvenirs bien 


des années plus tard, ajoute avec mélancolie : « Ahora todo esté por 
el suelo, perdido, que no hay cosa : aujourd'hui tout cela est ruiné, 
perdu, il ne reste plus rien. » 

Encore n'était-ce là que le palais d’un seigneur. Que dire des mai- 
sons de campagne et de récréation de l'empereur ? Cortés, s'adressant 


{. Petite cité voisine de Mexico. 
2. Roi de Texcoco (1418-1472). 
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à Charles Quint, écrivait : « Motecuhzoma avait aussi bien dans la ville 
qu'à l'extérieur plusieurs maisons de récréation. Dans l’une d'elles, il 
avait un magnifique jardin, au-dessus duquel s'élevaient des miradors, 
faits de marbre et dallés de jaspe d’un travail parfait. Là il avait dix 
bassins, où l’on entretenait des oiseaux aquatiques de toutes les espèces 
qui vivent dans ce pays, et qui sont nombreuses et diverses. Pour les 
oiseaux qui vivent au bord de la mer, il y avait des bassins d'eau salée, 
et, pour ceux des rivières, de l'eau douce. De temps à autre, on vidait 
ces bassins pour les nettoyer, et on les remplissait à nouveau grâce à 
des canaux : chaque espèce d'oiseaux recevait la nourriture qui lui est 
propre et dont elle vit à l'état naturel. De telle sorte qu'à ceux qui man- 
geaient du poisson on en donnait, des vers à ceux qui mnangeaient des 
vers, du maïs à ceux qui se nourrissaient de maïs. et je certifie à Votre 
Majesté que se ‘ulement aux oiseaux mangeurs de poisson on en donnait 
chaque jour dix arrobas (cent vingt kilogrammes environ). Trois cents 
hommes étaient chargés de ces oiseaux et ne s'occupaient pas d'autre 
chose : d'autres hommes étaient exclusivement chargés de soigner les 
oiseaux malades. Au-dessus de chacun de ces bassins, il y avait des 
corridors et des observatoires où Motecuhzoma se tenait pour se dis- 
traire en les regardant. » Est-ce tout ? Non, car, poursuit le conquistador, 
l'empereur mexicain conservait également des « phénomènes », en par- 
ticulier des albinos, « blancs, de naissance, pour ce qui est du visage, 
du corps, des cheveux, des cils et des sourcils » ; des nains, des bossus 
et autres êtres contrefaits ; des oiseaux de proie élevés dans des cages 
dont une partie était abritée pour les garantir de la pluie et l’autre 
ouverte à l'air et au soleil ; des pumas, des jaguars, des coyotes, des 
renards, des chats sauvages. Et des centaines de serviteurs s'occupaient 
de chacune des catégories d'hommes ou d'animaux composant ce jardin- 
musée. 

Les Aztèques éprouvaient une véritable passion pour les fleurs : toute 
leur poésie lyrique est un véritable hymne aux fleurs « qui emivrent » 
par leur beauté et leur parfum. 

Le premier Motecuhzoma, après avoir conquis Oaxtepec, dans les terres 
chaudes du versant occidental, décida d'y établir un jardin où toutes les 
espèces tropicales seraient cultivées. Des messagers impériaux allèrent 
rechercher dans les provinces les arbustes à fleurs, qu'on déterra en 
ayant soin de conserver entières les racines et de les envelopper dans des 
nattes. Quarante familles d'Indiens, originaires des pays où l'on avait 
obtenu ces plantes, furent installées à Oaxtepec, et le souverain lui-même 
inaugura solennellement le jardin. 

A une échelle, bien entendu, beaucoup plus modeste, tous les Mexi- 
cains partageaient l'amour des jardins. On vivait peu dans la maison, 
mais bien plutôt dehors, sous un ciel plus ensoleillé qu'aucun autre, et 
la ville, encore proche de ses origines, mêlait au blanc éblouissant des 
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édifices et des temples d'innombrables taches de verdure et la mosaique 
délicate des fleurs. 


Couché sur une natte, enveloppé dans son manteau ou, s’il en avait, 
dans des couvertures, le Mexicain dormait sans vêtements de nuit, pres- 
que nu à l'exception de son pagne. Le jour venu, il n'avait qu'à enfiler 
ses sandales, à nouer son manteau sur son épaule, et il était prêt à partir 
au travail, Tel était au moins le cas des « plébéiens », car la dignité 
des fonctionnaires requérait de plus amples préparatifs. Tout le monde, 
en tout cas, se levait de très bonne heure : les tribunaux, par exemple, 
ouvraient dès l'aube et les juges commençaient à siéger aux premières 
lueurs du jour. 

Quoi qu'il en soit, les soins de propreté semblent avoir été répandus 
dans toute la population. Sans doute les membres de la classe diri- 
geante y consacraient-ils plus de temps et d'attention que les simples 
citoyens : Motecuhzoma « se lavait le corps deux fois par jour », observe 
non sans admiration le conquérant Andrés de Tapia. Mais tout le monde 
« se baignait fréquemment, et beaucoup chaque jour », dans les rivières, 
lagunes ou bassins. 

Le bain n'avait pas seulement la valeur d’une mesure de propreté, 
mais aussi, dans bien des cas, celle d’une ablution rituelle. Les bains 
que prenaient les prêtres dans les eaux du lac pendant le mois Etzalqua- 
liztli (mai-juin) présentent évidemment un caractère cérémoniel. 

Il en était de même, dans une certaine mesure, du bain de vapeur 
typiquement mexicain, le temazcalli. Cet usage si caractéristique, qui 
subsiste encore de nos jours dans les villages nahuatl, était si répandu 
à l'époque pré-hispanique que la plupart des maisons avaient en annexe 
le petit édifice hémisphérique en pierres et en ciment servant à prendre 
le bain de vapeur. 

Le foyer, construit à l'extérieur du temascalli proprement dit, avait 
une paroi commune avec celui-ci, paroi faite de pierres poreuses qu'on 
portait à l’incandescence au moyen d’un feu de bois. Cela fait, l'Indien 
désireux de se baigner se glissait dans le temazcalli par une petite porte 
basse et jetait de l’eau sur la paroi surchauffée. Il se trouvait alors entouré 
de vapeur et s’étrillait énergiquement avec des herbes. Souvent une 
autre personne l’accompagnait, surtout s’il s'agissait d'un malade, et 
le frictionnait, après quoi l'usager s’étendait sur une natte pour laisser 
le bain faire son eflet. On attendait évidemment de ce bain un double 
effet ; il était considéré d’une part comme un procédé d'hygiène et comme 
une médication, et d'autre part comme une purification. Les accouchées 
passaient au temascalli avant de reprendre leur activité, usage qui s'est 
maintenu jusqu'à aujourd'hui. 
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La nature, qui a donné aux Indiens une barbe rare et clairsemée, leur 
a épargné les problèmes et les inconvénients dont ont souflert les Gréco- 
Romains et que connaissent les Européens. Ils ne se rasaient pas. Les vieil- 
lards finissaient par orner leur menton d'une barbe assez semblable à 
celles que la sculpture et la peinture d'Extrême-Orient nous montrent à 
celui des sages chinois, et c'était là aussi un signe de sagesse. On portait 
les cheveux, en principe, coupés sur le front et longs autour de la tête, 
mais des coupes de cheveux diverses correspondaient à certains grades 
ou certaines professions : les prêtres se rasaient le front et les côtés, mais 
laissaient leurs cheveux pousser au sommet du crâne, tandis que les 
jeunes guerriers portaient sur la nuque une longue mèche que l'on cou- 
pait lorsqu'ils avaient accompli leur premier fait d'armes. 

Les soins de beauté féminins s’entouraient à Mexico d’un arsenal assez 
comparable à celui de notre vieux monde : miroirs en obsidienne ou en 
pyrite soigneusement polie, onguents et pâtes, parfums. Les femmes, 
naturellement d'un brun bronzé, cherchaient à se donner un teint jaune 
clair, avec lequel elles sont souvent représentées dans les manuscrits 
figuratifs, par opposition aux hommes : elles y parvenaient en utilisant 
un onguent ou une terre jaune, qui était si recherchée que certaines pro- 
vinces en fournissaient comme tribut. La coutume de se teindre les dents 
en noir ou en rouge foncé était répandue chez certaines tribus vassales, 
maintes femmes de Mexico s'y étaient ralliées. Quant à leurs cheveux, la 
mode qui prévalait à l'époque de la conquête voulait qu'ils fussent rele- 
vés sur la tête de manière à former au-dessus du front deux « coques » 
semblables à de petites cornes. 

La mode féminine à Mexico tendait à réagir contre le goût barbare de 
l’'ornementation qui régnait chez les peuples voisins. Les femmes de la 
tribu otomi, non contentes de se farder et de se teindre les dents, allaient 
jusqu'à se couvrir de tatouages la poitrine et les bras, « d'un décor bleu 
très fin, peint dans la chair mêmé avec de petits couteaux ». A Tenoch- 
titlan, une femme de la classe dirigeante était censée n'avoir recours 
qu'à la simple propreté pour faire valoir ses charmes. « Le matià, dit un 
père à sa fille, lave-toi le visage, lave-toi les mains, lave-toi la bou- 
che... Écoute, ma fille, que jamais il ne t'arrive de te farder le visage ou 
d'y mettre des couleurs, ou de te peindre la bouche pour paraître belle ; 
les fards et les couleurs sont des choses dont se servent les femmes 
légères, les femmes dévergondées. Si tu veux que ton mari t'aime, 
habille-toi bien, laveoi et lave tes vêtements. » 

C'étaient les auianime, courtisanes associées aux jeunes guerriers, qui 
faisaient usage de ces recettes de beauté, La courtisane « se soigne et 
s'habille avec tant de soin qu'elle paraît une fleur une fois qu'elle est 
bien prête. Et pour se préparer elle se regarde d'abord dans. son miroir, 
elle se baigne, se lave et se rafraichit afin de plaire. Elle se farde avec 
un onguent jaune, qui li donne un teint resplendissant, et quelquefois 
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elle se peint le visage avec des fards, étant une femme légère et perdue. 
Elle a également pour habitude de se teindre les dents (en rouge) avec 
de la cochenille et de laisser flotter ses cheveux pour plus de beauté... 
Elle se parfume avec un encensoir odoriférant, et elle se promène en 
mâchant du tzictli et en faisant résonner ses coups de dents comme des 
castagnettes,. » 

Le vêtement principal des hommes, celui que l'on gardait la nuit pour 
dormir, était le pagne, qui faisait le tour de la taille, passait entre les 
jambes et se nouaiït devant, en laissant retomber devant et derrière deux 
extrémités souvent décorées de broderies et de franges. 

L'homme du peuple, en travaillant sa terré ou en portant des far- 
deaux, n'avait pas d'autre vêtement. Mais l'usage du manteau, tilmath, 
était devenu tout à fait général : en fibre d'agave chez les gens du com- 
mun, en coton chez les autres, quelquefois en poil de lapin tissé ou ren- 
forcé de plumes pour l'hiver. C'était une simple pièce de tissu, rectan- 
gulaire, que l’on nouait sur l'épaule droite ou sur la poitrine : les Aztè- 
ques n'ont connu ni boutons, ni agrafes ou fibules. Quand on s'asseyait, 
on faisait glisser le manteau de manière à le ramener entièrement en 
avant pour envelopper le corps et les jambes. 

Une foule indienne, dans les rues de Mexico, devait évoquer d'assez 
près l’image d’une foule athénienne avec ses manteaux. L'Indien se dra- 
pait comme nos ancêtres de l'antiquité classique. Mais la pièce de tissu 
dont il se couvrait, blanche et sans ornements chez les simples citoyens, 
déployait au contraire chez les dignitaires une richesse extraordinaire de 
couleurs et de dessins. L'art des tisserandes — car c'étaient des femmes 
qui fabriquaient ces somptueux vêtements — paraît être venu de l'est, 
des Terres Chaudes où pousse le coton, et où les tissus semblarent copier 
le plumage chatoyant des oiseaux tropicaux. 

A l'époque aztèque, on admettait encore que les plus beaux tissus et 
les broderies aux couleurs les plus éclatantes venaient de chez les Toto- 
naques et les Huaxtèques. Par milliers de « charges », l'impôt amenait 
à Mexico les splendides manteaux, les pagnes et les jupes tissés dans les 
provinces de l'est. Dans la capitale même, les tisserandes passaient pour 
êtré les protégées de Xochiquetzal, déesse des fleurs, de la jeunesse et 
de l'amour. 

Nous possédons la reproduction de nombreux « modèles » de ti/matli 
décorés de motifs où la plus charmante fantaisie s’allie à un style digne 
et mesuré. Soleils, coquillages stylisés, bijoux, poissons, formes géomé- 
triques abstraites, cactus, plumes, peaux de tigres et de serpents, lapins, 
papillons sont les motifs le plus souvent représentés. On peut en relever 
bien d’autres encore dans les divers manuscrits. 

Les textes et l'iconographie nous montrent néanmoins que d'autres 
pièces de vêtement élaient également en usage. Le pagne pouvait être 
prolongé sur les hanches et sur le haut des çuisses par une sorte de 
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tablier triangulaire que l'on observe déjà à Tula sur les guerriers-carya- 
tides de l'ancienne ville toltèque. Les prêtres et les guerriers portaient 
quelquefois, sous le manteau ou au lieu de manteau, une tunique à man- 
ches très courtes, ouverte sur le devant et se fermant au moyen de rubans 
que l'on nouait. 

Enfin deux autres faits doivent être signalés : d'abord que l'on avait 
coutume, si on le pouvait, de superposer deux ou trois manteaux ; 
ensuite que si le Mexicain était ordinairement drapé, à la guerre 1l por- 
lait, au contraire, des vètements ajustés. 

La femme mexitaine avait pour pièce essentielle de son vêtement, la 
jupe faite d'une pièce de tissu enroulée autour de la partie inférieure 
du corps et tombant jusqu’au-dessous du mollet, fixée à la taille par une 
ceinture brodée. Dans la classe populaire et dans les campagnes, les 
femmes souvent laissaient à découvert leur buste, mais en ville et chez 
les « bourgeoises » ou chez les « nobles » on portait le huipilli, corsage- 
chemise qu'on laissait flotter par-dessus la jupe et dont l’encolure était 
décorée de broderies. Si le vêtement ordinaire était simple et blane, les 
ensembles de cérémome ou de fête déployaient une grande variété de 
couleurs et de motifs décoratifs. 

Tous les témoins insistent sur le luxe des corsages et des jupes que 
portaient les femmes nobles ou celles qui prenaient part à des danses 
rituelles, Pendant les fêtes du mois. Uey tecuilhuitl *, les femmes dan- 
saient avec les soldats : « Et toutes étaient bien vêtues, bien ornées, elles 
portaient toutes de belles jupes, de beaux corsages. Leurs jupes étaient 
décorées, les unes avec des dessins représentant des cœurs, d'autres avec 
un motif natté semblable à un ventre d'oiseau, d'autres comme des cou- 
vertures, d'autres avec des spirales ou des feuilles, d'autres encore étaient 
d'un tissu simple ; toutes avaient des bordures, toutes des franges, toutes 
des ourlets (brodés). Quant à leurs corsages, certains avaient des orne- 
ments bruns flottants, d'autres des (motifs représentant) de la fumée, 
d’autres des rubans noirs, d'autres étaient décorés de maisons, d’autres 
de poissons. Toutes les encolures étaient larges et leurs bords (brodés) 
aussi étaient larges et amples. » 

Cette tendance au luxe des vêtements, bien que freinée par l'attache- 
ment à une certaine austérité traditionnelle, allait de pair avec l'évolu- 
tion technique elle-même, et en particulier avec le développement des 
textiles. Les peuples nomades du nord, et sans nul doute les Aztèques 
eux-mêmes à l'origine, étaient vêtus de peaux de bêtes : les sédentaires 
anciens du haut plateau tissaient la fibre de l'agave. 

A l'époque où nous nous plaçons, le pagne et le tilmatli du plébéien 
étaient encore faits de ce tissu, considéré comme propre au vulgaire ; 
on parvenait d'ailleurs à fabriquer du fil d'agave extrêmement fin et à 


1. Juillet. 
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lisser des pièces très souples, comme certains Indiens le font encore 
aujourd'hui. On utilisait aussi pour les vêtements l'écorce de certaines 
plantes, celle dont on faisait du papier. Mais le coton, originaire des 
Terres Chaudes de l’est et de l’ouest, était vite devenu l'objet de la con- 
voitise des Aztèques et la fibre textile essentielle, « l'indispensable 
coton ». 

Mexicains et Mexicaines marchaient souvent pieds nus, surtout ceux 
de la classe populaire, mais dès qu'on s'élevait dans la hiérarchie sociale 
on pouvait se chausser de sandales à la semelle de fibres ou de peau, 
attachées au pied par des courroies entrelacées et munies d'une talon- 
nière, Dans les modèles les plus élaborés, d’autres courroies se croisent 
autour des mollets et montent jusqu'aux genoux, formant une jambière, 
chaussure caractéristique des guerriers. 

Si le vêtement et la chaussure des anciens Mexicains (l'Empereur 
excepté) étaient relativement simples, rien au contraire ne peut donner 
une idée de la variété foisonnante, de la richesse baroque de leurs bijoux 
et de leurs coiffures. Les femmes portaient des ornements d'oreilles, des 
colliers, des bracelets aux bras et aux chevilles. Les hommes usaient des 
mêmes ornements, mais en outre se perçaient la cloison du nez pour y 
insérer des bijoux de pierre ou de métal, se perforaient la peau du 
menton, sous la lèvre inférieure, pour y placer des labrets de cristal, 
de coquillage, d'ambre, de turquoise ou d’or, et enfin surmontaient leur 
tête ou leur dos d'immenses et somptueux échafaudages de plumes. 

Tout, dans ce déploiement d’insignes et de luxe, était rigoureusement 
réglé conformément à la hiérarchie des pouvoirs. L'empereur seul pou- 
vait porter l'ornement de nez en turquoise — on lui perforait en grande 
cérémonie la cloison nasale après son élection —, seuls les guerriers d'un 
certain rang avaient droit à tel ou tel bijou, dont la nature et la forme 
étaient strictement déterminées. Les « devises » ou ornements de plumes, 
coiffures éblouissantes de couleurs, panaches verts mordorés en plumes 
de quetzal, énormes papillons, cônes de plumes et d’or, bannières de 
tissu et de mosaïque, attachés aux épaules des chefs, boucliers blason- 
nés étaient réservés à ceux qui, par leurs exploits, avaient mérité de s'en 
orner ; on punissait de mort quiconque aurait osé usurper ces symboles 
d'honneur. 

Depuis la plus haute antiquité, les Indiens du Mexique et de l'Amé- 
rique centrale ont littéralement adoré la plume, les longues et somp- 
tueuses plumes vertes de quetzal, les plumes rouges et jaunes des perro- 
quets. Sous l'empire aztèque, c'était là un des articles les plus impor- 
tants que les cités tropicales devaient remettre aux collecteurs d'impôts 
Les immenses ornements de plumes, conjugués avec les bijoux d'or et 
de turquoise, élevaient le guerrier, le seigneur, l'empereur au-dessus de 
l'humanité ordinaire. Le costume mexicain touche d'un côté, par la 
simplicité de son dessin, à l’antiquité classique de nos peuples méditer- 
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ranéens drapés de blanc ; de l’autre côté, au monde « Peau Rouge » de 
l'Amérique autochtone, avec un raffinement que les rudes coureurs de 
prairies n'ont jamais connu. 

Bas-reliefs et manuscrits nous donnent une idée exacte de ces splen- 
dides ornements qui font de l’homme quelque chose de plus qu'un 
homme, le transfigurant en un être semi-divin, hiératique et éclatant. 
Quand, au son caverneux des conques et au bruit sec des gongs, dans le 
fracas rauque des trompettes, soudain apparaissait l'empereur aux foules 
massées sur la place centrale, resplendissant d’or, raidi sous le diadème 
d'or et de turquoises, entouré de l'éclat des plumes vertes, tandis qu'au- 
tour de lui les armures, les devises, les bannières des dignitaires for- 
maient comme un bouquet aux mille couleurs, qui eût pu ne pas voir 
en lui l'élu de Tezcatlipoca, « le souverain du monde », « le père et la 
mère du peuple » ? Dans cette société fortement hiérarchisée, l’ornement 
et le bijou, l'or et la plume, étaient des symboles de la puissance et 
des moyens de gouvernement. 


Le Mexicain d'autrefois était d’une grande frugalité, comme l’est 
encore celui d'aujourd'hui. Il se contentait la plupart du temps d'une 
nourriture peu abondante et monotone, essentiellement composée de maïs 
sous la forme de galettes, de bouillie ou de tamales, puis de haricots et 
de graines de huauhtli (amarante) et de chian (sauge). Cependant il n'est 
que juste de reconnaître que la nourriture du plébéien à l'époque pré- 
colombienne était malgré tout plus variée que celle de son homologue 
de notre temps, car elle comportait un certain nombre soit de plantes 
cultivées comme le huauhtli, soit de plantes sauvages, d'insectes et de 
batraciens dont l'usage est beaucoup moins répandu ou s'est même com- 
plètement perdu aujourd'hui. Les classes supérieures, elles, pouvaient 
savourer une Cuisine plus raffinée. 

Quand on se levait, à l'aube, il n'y avait pas de repas préparé ni prévu, 
pas de « petit déjeuner ». C'est seulement après quelques heures de tra- 
vail, vers dix heures du matin, que l'on prenait le premier repas de la 
journée, presque toujours un bol d'atolli, bouillie de maïs plus ou moins 
épaisse, sucrée avec du miel ou relevée au piment, Les riches, les digni- 
laires pouvaient boire du cacao, produit de luxe importé des Terres 
Chaudes, assaisonné de miel parfumé à la vanille, ou encore mélangé 
avec du maïs vert, de l'octli (jus d’agave fermenté) ou du piment. 

Pour tous, le grand repas était celui du milieu du jour, pendant les 
heures de la plus forte chaleur; quand on le pouvait, on le faisait sui- 
vre d’une courte sieste. Pour les gens du commun, c'était en somme une 
aflaire rapide : des galettes de maïs, des haricots, de la sauce de piment 
et de tomate, quelquefois des tamales, rarement de la viande : gibier, 
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venaison, ou de la volaille (dindon), Comme ‘boisson, de l'eau. La 
famille, accroupie auprès du foyer sur des nattes, expédiait vite cette 
frugale collation ; souvent l’homme était retenu par son travail hors de 
chez lui et tirait d'un petit sac l’itacatl que sa femme lui avait préparé 
le matin avant son départ. 

Mais, chez les grands, ce diner s’enrichissait de plats nombreux et 
variés. 

On préparait pour Motecuhzoma, chaque jour, plus de trois cents 
plats, et un millier pour les gens du palais. L'empereur, avant de man- 
ger, choisissait ce qui lui plaisait parmi les mets de la journée : din- 
dons, faisans, perdrix, corneilles, canards domestiques ou sauvages, che- 
vreuil, porc sauvage, pigeons, lièvres, lapins. Puis il s’asseyait, seul, sur 
un icpalli, et l'on disposait devant lui une table basse avec une nappe 
et des serviettes blanches. 

« Quatre femmes très belles et très propres lui donnaient de l'eau 
pour ses mains dans des rince-doigts profonds que l'on appelle zicales 
(calebasses) ; sous ses mains, pour recueillir l’eau, on tenait d'autres 
récipients en forme de plats, et on lui donnait des essuie-mains, puis 
deux autres femmes apportaient -des galettes. » De temps en temps, le 
souverain daignait distinguer un des dignitaires de sa suite en lui offrant 
un des plats qui lui plaisaient. Quand il avait terminé le premier et 
principal service, on lui apportait des fruits, « de toutes les espèces qui 
poussent dans le pays, mais il n'en mangeait que très peu et de loin en 
loin ». 

Après quoi il buvait du cacao et se lavait les mains comme au début 
du repas. Des bouflons, nains ou bossus, faisaient devant lui leurs tours 
et leurs plaisanteries ; Motecuhzoma prenait une des pipes, peintes et 
dorées, qu'on avait placées à sa portée, fumait un instant et s'endormait. 

Parmi les mets dont les dirigeants étaient friands, on peut citer les 
tamales fourrés avec de la viande, des escargots, ou des fruits — ces 
derniers servis avec du bouillon de volaille ; des grenouilles à la sauce 
de piment ; du poisson blanc (istac michi) avec du piment et des 
tomates ; de l'axolotl, espèce de tritons spéciale au Mexique et qui était 
considérée comme une nourriture particulièrement délicate, avec du 
piment jaune ; des poissons servis avec une sauce de graines de cale- 
basses pilées ; d'autres poissons avec des fruits acides analogues à nos 
cerises ; des fourmis ailées ; des vers d'agave (meocuilin) ; des bouillies 
de maïs et de huauhtli, salées ou sucrées, au piment ou au miel, des 
haricots verts, des racines de diverses espèces dont le camotli, patate 
douce. 

Les anciens Mexicains ne disposant nr de-graisse ni d'huile, leur cui- 
sine ignorait la friture. Tout était ou grillé ou le plus souvent bouilli. 
très fortement assaisonné et pimenté, Comme ils n'avaient pas non plus 
de bétail, les seuls éléments carnés de leur alimentation provenaient 
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exclusivement du gibier et de deux espèces domestiques : le dindon et 
le chien. 

Le Mexique central, à cette époque, était très riche en gibier : lapins, 
lièvres, chevreuils, porcs sauvages (pécaris), oiseaux tels que faisans, 
corneilles, tourterelles, et surtout les innombrables espèces d'oiseaux 
aquatiques dont les lagunes regorgeaient. Dans les débuts, cette richesse 
des lacs et des marécages avait fourni une compensation heureuse à la 
misère des Azlèques ; au xvr siècle, ils continuaient à se nourrir pour 
une large part de ces oiseaux qui, à certaines époques, arrivaient en 
foule pour se poser sur les eaux et faire leurs nids dans les roseaux et 
les jones. D'autre part — et c'est là sans doute une survivance des temps 
difficiles où la tribu subsistait à grand’'peine dans ses marais — les 
Mexicains consommaient une grande variété de nourritures aquatiques : 
grenouilles, têtards, crevettes d'eau douce, petites mouches d'eau, larves 
aquatiques. Depuis que l'empire s'était étendu jusqu'aux deux océans, 
on avait appris à consommer le poisson de mer, les tortues, les crabes, 
les huîtres. 

Le dindon (totolin ; le mâle était appelé wexolotl, d'où le mot actuel 
« guajolote »), est un animal originaire du Mexique où il a été domes- 
liqué dès une haute antiquité. Les Espagnols lui ont souvent donné le 
nom de « poulet du pays ». C'était l'oiseau de basse-cour par excellence 
et chaque famille en avait un certain nombre dans son jardin, à côté de 
la maison. Les gens modestes n'en mangeaient que dans les grandes cir- 
conslances. 

Quant au chien, il s'agit d’une espèce particulière, sans poil, que l'on 
engraissait pour la consommation. Sa chair était sans doute moins esti- 
mée que celle du dindon, car, nous dit Sahagün, « on plaçait en dessous, 
dans les plats, la viande de chien et celle des dindons au-dessus, pour 
faire masse (para hacer bulto) ». Quoi qu'il en soit, on élevait un grand 
nombre de ces animaux, et le chroniqueur Muñoz Camargo déclare qu'il 
en avait lui-même quelques-uns bien après la conquête. L'usage s'en est 
perdu en raison de l'introduction du bétail européen, et aussi, semble- 
t-il, parce que le sacrifice des chiens était inextricablement mêlé à cer- 
laines cérémonies paiennes et que les autorités espagnoles sont interve- 
nues pour s'y oppose r. 


Nous avons vu que les Mexicains déjeunaient au milieu de la matinée 
et dinaient au début de l'après-midi. Pour la plupart d'entre eux, le 
second repas était aussi le dernier, à moins qu'avant de s'endormir ils 
ne se désaltèrent et se nourrissent avec une bouillie de maïs, d'amarante 
ou de sauge. Mais ceux qui veillaient, les dignitaires ou les marchande 
qui offraient des fêtes et des banquets, soupaient abondamment et sou- 
vent toute la nuit. 

Pour un de ces banquets, il fallait accumuler à l'avance les provisions : 
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maïs, haricots, graines, piment, tomates, quatre-vingts ou cent dindes, 
une vingtaine de chiens, vingt charges de cacao. Les invités arrivaient 
vers minuit, « Quand ils étaient tous réunis, on leur donnait de l'eau 
pour se laver les mains, et ensuite on servait le repas. Une fois terminé 
celui-ci, ils se lavaient de nouveau les mains et la bouche, puis on leur 
servait du cacao et on leur donnait des pipes. Enfin on leur offrait en 
cadeaux des manteaux et des fleurs. » Il s’agit là d’un banquet de riches 
marchands. Le repas se prolongeait jusqu'à l'aube, au milieu des danses 
et des chants, et l'on se séparait au matin après avoir bu une dernière 
coupe de cacao parfumé, fleurant la vanille et le miel. 

Le tabac jouait un grand rôle : au moins dans la classe dirigeante 
et chez les marchands, on distribuait aux convives, à la fin des repas, 
des pipes toutes préparées. C'étaient des pipes cylindriques, sans four- 
neau distinct, en roseau — peut-être quelquefois en terre cuite — riche- 
ment décorées, et qu'on avait bourrées d’un mélange de tabac, de char- 
bon de bois et de liquidambar. On obtenait ainsi une sorte de gros cigare 
aromatique dont le goût devait être assez différent de ce que nous atten- 
dons d'un cigare actuellement. On fumait peu en dehors des repas. Se 
promener une pipe à la main était un signe de noblesse et d'élégance. 

D'autres narcotiques ou intoxicants beaucoup plus efficaces étaient 
aussi en usage : on recherchait grâce à eux soit un réconfort, soit des 
visions prophétiques. Les auteurs mentionnent en particulier le peyotl, 
petit cactus originaire du nord du Mexique, qui provoque des hallucina- 
tons colorées. Le peyotl joue encore de nos jours un grand rôle dans la 
vie rituelle des Indiens du nord-ouest du Mexique et du sud des États- 
Unis. 

Ce qui nous surprend peut-être le plus dans les descriptions de repas 
ou de fêtes, c'est qu'il n’y soit jamais question de boissons alcooliques. 
Pourtant les Indiens en connaissaient bien une, l'octli (aujourd'hui 
« pulque »), obtenue par la fermentation du jus de l’agave et assez sem- 
blable à du cidre. L'importance de l'octli est attestée par le rôle capital 
que jouaient dans la religion les dieux de la boisson et de l'ivresse 

Mais les anciens Mexicains avaient parfaitement conscience du danger 
que recélait pour eux, pour leur civilisation, l'ivresse alcoolique. Jamais 
peut-être dans l'histoire aucune culture n’a dressé devant ce péril des 
barrières plus rigoureuses. Lorsqu'on étudie la littérature, on a le sen- 
timent que les Indiens, appréciant eux-mêmes de façon très lucide la 
forte tendance qu'ils avaient à se livrer à l'alcoolisme, s'étaient résolus 
très consciemment à lutter contre ce fléau, et contre eux-mêmes, en pra- 
tiquant une politique de répression extraordinairement sévère, « Per- 
sonne ne buvait du vin (octli), mais seulement ceux qui étaient déjà 
vieux en buvaient secrètement un peu et ne s'enivraient pas. Si un 
homme se montrait ivre publiquement, ou si on le prenait en train de 
boire, ou si on le trouvait ivre-mort dans la rue, ou s'il se promenait en 
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chantant ou accompagné d’autres ivrognes, si c'était un plébéien on le 
châtiait en le rouant de coups jusqu'à le tuer, ou encore on l'étranglait 
devant tous les jeunes gens (du quartier), pour faire un exemple et pour 
leur faire redouter l'ivresse. Si l’ivrogne était noble, on l'étranglait 
secrètement. » 

Les lois contre l'ivresse publique étaient féroces : les ordonnances de 
Nezaualcoyotl punissent de mort le prêtre surpris en état d'ivresse, le 
dignitaire, fonctionnaire ou ambassadeur ivre au palais ; le dignitaire 
qui s’est enivré sans faire scandale n'en est pas moins châtié par la perte 
de ses fonctions et de ses titres. Le plébéien pris en état d'ébriété en était 
quitte, la première fois, pour être livré aux quolibets de la foule, tandis 
qu'on lui rasait la tête sur la place publique : en cas de récidive, c'était 
la mort, qui frappait aussi les nobles dès leur première faute. 

Nous nous trouvons là en présence d'une réaction de défense sociale, 
d'une violence extrême, contre une tendance également violente : la suite 
des temps l’a montré, car, dès que la conquête eut amené l'effondrement 
des structures morales et juridiques de la civilisation mexicaine, l'alcoo- 
lisme prit chez les Indiens un développement prodigieux. 

Toutefois, même un système aussi répressif que celui-là devait com- 
porter une « soupape de sûreté ». L'octli n'était pas entièrement prohibé, 
Les vieillards des deux sexes étaient autorisés à boire, notamment à 
l'occasion de certaines fêtes, et on ne voyait même pas d'inconvénient à 
ce qu'ils s'enivrent. 


Ne disposant ni d'horloges ni de clepsydres, pas davantage de cadrans 
solaires, les Mexicains ne pouvaient diviser leurs journées d'une façon 
exacte, Cependant une vie rituelle et sociale intense suppose quelques 
points de repère, ce que Muñoz Camargo appelle les « heures et moments 
(fixés) pour le gouvernement de la République ». Si l'on en croit ce 
chroniqueur, les trompettes et les conques, au sommet des temples de 
Tlaxcala, résonnaient six fois par vingt-quatre heures : au lever de 
Vénus, au milieu de la matinée, à midi, au milieu de l'après-midi, au 
début de la nuit, à minuit. Encore des notions comme le milieu de la 
matinée ou de l'après-midi demeurent-elles nécessairement vagues en 
l'absence de machine à mesurer le temps : mais il est vrai que les pré- 
tres savaient observer le mouvement des astres, la course du soleil et le 
déplacement de certaines étoiles. [ls pouvaient done fixer avec une exac- 
titude suffisante les points intermédiaires entre l'orient et le zénith, 
entre le zémith et le couchant. La nuit, ils observaient Vénus et Îles 
Pléiades,. 


Selon Sahagün, les tambours et les conques des temples marquaient 
neuf divisions de la journée : quatre pour le jour, à savoir le lever du 
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soleil, le milieu de la matinée, midi et le coucher du soleil, et cinq pour 
la nuit : le début de la nuit (la fin du crépuscule), l'heure où les gens 
se couchaient, l'heure où les prêtres se relevaient pour prier, « un peu 
après minuit » et « un peu avant l'aube ». Certaines de ces divisions 
devaient donc être assez longues, équivalentes à trois ou quatre heures, 
et d'autres fort courtes. 

La notion d'un temps abstrait, divisible et calculable, ne s'était pas 
dégagée. Mais les jours et les nuits étaient rythmés, et le rythme se 
réglait du haut-des temples, tours des dieux et du rituel dominant le 
paysage et ordonnant la vie des humains. De jour, au-dessus des bruits 
de la cité en mouvement, ou dans le silence de la muit, soudain le cri 
rauque des conques et le roulement lugubre des tambours marquaient 
les étapes du soleil et des astres : à chacune de ces étapes, les prêtres 
offraient de l'encens au soleil ou aux seigneurs des ténèbres. Et il est 
vraisemblable que ces points de repère devaient être utilisés pour fixer 
les rendez-vous, pour convoquer les conseils, pour ouvrir ou clore les 
audiences judiciaires. Les instruments des temples réglaient la journée 
comme, dans une communauté chrétienne, les sonneries des cloches. 

Contrairement à ce qu'on pourrait croire s'agissant d’une civilisation 
presque complètement dénuée de lumière artificielle, la nuit n'arrêtait 
pas l'activité. Prêtres qui se relevaient plusieurs fois pour prier et chan- 
ter, jéunes gens des collèges de quartiers qu'on envoyait se baigner dans 
l'eau glacée du lac ou des sources, seigneurs et marchands qui banque- 
taient, femmes et guerriers dansant à la lueur des flambeaux, négociants 
furtifs se glissant sur la lagune avec leurs canots chargés de richesses, 
sorciers allant à de sinistres rendez-vous, toute une vie nocturne animait 
la cité plongée dans une obscurité que rompaient de loin en loin les 
foyers rougeoyants des temples et la clarté des torches résineuses. 

La nuit, redoutée et attirante à la fois, offrait ses heures sombres aux 
visites les plus importantes, aux rites les plus sacrés, au secret des 
amours des guerriers avec les courtisanes. Souvent l'empereur, dans les 
ténèbres, se levait pour offrir son sang et prier. Un observateur doué de 
sens très subtils qui eût pu dominer, du haut d’un des volcans, l'ensem- 
ble de la vallée, y aurait vu palpiter de loin en loin des flammes et aurait 
perçu la musique des fêtes, le piétinement des danses, la voix des chan- 
teurs, puis, par intervalles, le battement des teponaztli et le hurlement 
des coquillages. Ainsi passait la nuit, sans que jamais un regard humain 
cessât de fixer la voûte céleste dans l'attente toujours angoissée du len- 
demain qui n'arriverait peut-être pas. Puis venait l'aube : au-dessus de 
la rumeur de la ville réveillée, le son triomphal des instruments sacer- 
dotaux s'élevait vers le soleil, « prince de turquoise, aigle qui monte » 
Une nouvelle journée commençait. 


JACQUES SOUSTELLE 
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par MARCEL JOUHANDEAI 


\ AINDIGOUR ! D'autant plus sûrement qu'ils n'ont pas de sens par 
… 


eux-mêmes ou que leur sens nous échappe ou nous intrigue, les 


mots ont plus de rapport avec la musique et selon qu'on les à 
entendu prononcer plus tôt et dans des circonstances plus graves par 


des êtres plus chers, ils se chargent à tout jamais d'effluves mystérieux 
et il suffit de les faire sonner à son oreille ou dans sa mémoire, dési- 
gnent-ils un lieu, on s’y aperçoit transporté aussitôt par enchantement 
comme sur le dos d'un dragon magique. 

— Maindigour ! Si c’est la voix de ma mère qui me l'apporte, c'est 
d'amertume, d'ironie au moins qu'il se charge, parce qu'il était le nom 
d'une « terre » qui fut toujours sa seule et vraie rivale dans l'âme de 
mon père et parce que de là partirent longtemps les traits les plus acérés 
qui l'ont blessée, du jour où son ennemie-née, ma grand'mère pater- 
nelle, s'y installa, avec le secret dessein d'agir quotidiennement de tout 
près sur l'humeur de son fils et de déranger_comme exprès l'harmonie 
du ménage. 

— Maindigour ! Si c'est mon père qui le profère, c'est avec une sorte 
de respect, de tendresse à la fois et de révérence amoureuse qui me fend 
le cœur, que je l'écoute : « Maindigour » était son fief, son royaume, le 
domaine dont il avait mis cinquante ans à assembler et accorder pièce 
à pièce les morceaux, convoitant tel pré après l’autre, à mesure que les 
grandes propriétés à l’entour s’effritaient, s’eflondraient, les vieilles 
familles nobles ou bourgeoises se ruinant au jour le jour, celles-ci pour 
subvenir aux besoins d’un fils prodigue, celles-là à l'entretien d'une oisi- 
veté, incompatible désormais avec notre affairement. 

A l'origine, le noyau de ce bien qui ne fut jamais très grand n'était 
rien ; il se composait d'une maison modeste, de deux jardins et de quel- 
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ques champs à un kilomètre de la ville. Mon père l'avait acquis sous le 
prétexte d'y loger moins loin de nous son père et sa mère, qui se fai- 
saient vieux, mais certainement s'élaborait dans sa tête une spéculation 
plus vaste : il prévoyait que la ville s’agrandirait de ce côté et que, s'il 
parvenait à s'emparer tout le premier de la prairie qui séparait Main- 
digour de Chaminadour, le moment viendrait où il vendrait, lui ou ses 
enfants, pour bâtir, le mètre carré aussi cher qu'en avait coûté l'hectare. 
On imagine quels sacrifices furent exigés, durant plus de vingt ans, de 
ma mère pour la réalisation d’un projet, à l'ambition duquel certes elle 
n'avait pas la moindre part. Arriva cependant ce jour de gloire, où, 
après la cession du Moulin de Cher-du-Prat, par le fils du commandant 
Taillefer, mon père découvrit le centre de ce qui lui appartenait et il 
n'aimait rien tant que de s’y rendre seul, pour y parcourir des veux 
autour de lui, l'horizon, en se chantant : 

« Paul, aussi loin que tu regardes, tout ce que tu vois est à toi. » Mais 
ce ne fut pas lui qui lotit ce qu'il avait si lentement cousu ensemble. 
Après sa mort, ce fut sa fille, qui a hérité de son esprit de conquête et 
de domination, de son sens pratique, dépourvu seulement peut-être de 
ce qu'il y apportait de mesure et de sagesse. 

La présence de nos grands-parents à proximité de la ville modifia tout 
de suite le programme de notre vie enfantine. La route de Maindigour 
que nous ne prenions jamais jusque-là, bien qu'elle fût si belle entre 
ses deux rangées de peupliers géants, peut-être parce qu'elle était toute 
droite, trop droite pour nous et trop plane, devint d’un jour à l'autre 
celle de nos continuels va-et-vient. C’est à Maindigour que se passaient 
désormais nos jeudis et le rythme de nos vacances d’écoliers nous y 
ramenait sans cesse. Jean Hamelin que je viens de retrouver, après une 
éclipse de quarante années, mon camarade le meilleur, dont je recon- 
nais le visage si doux auprès du mien dans notre souvenir de première 
communion, me dit qu'il entretenait sans cesse sa femme d'une journée 
passée par lui avec nous à Maindigour. Un ris de veau, paré de petits 
pois, le gâteau de Savoie accompagné d’une crème Chantilly, chef-d'œu- 
vre de ma grand-mère, ne sont pas sortis de sa mémoire où ils repré- 
sentent le parangon des délices culinaires. 

A Maindigour se situent béaucoup de traits qui ont gr ma jeu- 
nesse. Nous ne nous y plaisions guère cependant. Outre le préjugé, le 
parti pris favorable aux parents de ma mère qui me ro depuis tou- 
jours sous-eslimer ceux de mon père, au point que j'avais beaucoup de 
peine à les admettre pour les miens, le paysage n'y était pas conforme 
à nos goûts romantiques. A la plaine riche et riante qui s’y élalait, bien 
compartimentée, sans un pouce de perdu pour la culture, je préférais 
la montagne abrupte, les bois sauvages, la lande solitaire et inféconde, 
où je n'étais chez personne au monde, si peu il m'importait d'être nulle 


part chez moi. 
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Valérie et Annet. 


Certes, si l'on voulait, comme il serait facile de pousser au noir le 
portrait de ces deux vieilles gens qui, venus de loin et de si près, tout 
nos grands-parents qu'ils étaient, ne réussirent jamais qu'à y faire figure 
d'étrangers irréconciables, même pour nous, tant il est vrai que d'une 
province à une autre, d'un village à l’autre il existe déjà des différences, 
différences de coutumes, de costumes, de langage, de sentiments, de 
caractères, qui vous invitent dès l'abord à la méfiance et vous condui- 
sent peu à peu à un commencement d’hostilité. De la frontière de deux 
champs à celle qui sépare deux nations il n’y a qu’une nuance, une 
marge de degrés, d’un degré de plus ou de moins, dans le préjugé qui 
enfante là des disputes et des procès, ici des haines et la guerre. Mais 
comment supprimer ces divisions dans la nature, où rien n’est commun 
à l'homme qu'une avidité, je le veux bien, inégale, mais dont on aura 
beau démasquer les formes ? Le désintéressement ne sera jamais qu'une 
exceplion rare. 


Dans une province, qui n'en est pas une, qui est une marche, « la 
Marche » elle-même, les occasions de conflits étaient seulement plus 
nombreuses qu'ailleurs. En eflet, placée à la croisée des chemins du 
céhtre de la France, à la rencontre de cinq « pays », en possession cha- 
cun de son unité, de son individualité propre, la Creuse, démantelée par 


surcroît par la Révolution, voyait converger en elle des courants d'in- 
fluences diverses qu'elle ne parvenait ni à fondre, en les assimilant, ni 
à briser : le Berry au nord, à sa droite le Bourbonnais et l'Auvergne ; 
au sud le Limousin ; à sa gauche le Poitou. 

Mes grands-parents paternels avaient subi le rayonnement à travers 
Chambon-sur-Vouèze et Évaux, de Montluçon, de Vichy, de Moulins, 
auquel Chaminadour se dérobait, placé plus volontiers sous l'angle de 
Limoges. Ainsi, la coiffe qu'arborait ma grand'mère n'était-lle pas du 
tout celle des paysannes de chez nous : leurs cheveux partagés en ban- 
deaux lisses, affleurant sous de légères mousselines au fond riche, don- 
naient à ces dernières un air de fête, quand ma grand'mère semblait 
toujours en bonnet de nuit. Sa quichenotte aussi la singularisait l'hiver 
et l'été son chapeau de jonc à larges bords parmi nos étroites capotes de 
paille de riz, bien prises à la mesure de la tête et dont le ruban large 
de velours flottait près de l'épaule ou se nouait élégamment sous le men- 
ton. L'étofle, la couleur, les dimensions du manteau, de la blouse, du 
pantalon plus large, la calotte à oreillères, unique dans le pays, de mon 
grand-père ne le signalaient pas moins à l'attention, au soupçon de l'in- 
digène, empêchaient qu'il se mêlât tout de go avec l'autochtone, qu'on 
l'adoptât jamais tout à fait pour son semblable ; l'odeur de leur linge 
était distincte, même à nos flairs d'enfants et leurs petits-enfants : voilà 
qui ne se pardonne pas. Et ce n'étaient là que les signes de divergences 
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plus graves qui intéressaient les mœurs. Leurs mérites, leurs vertus 
surtout les isoläient, les vouaient à une sorte d’aversion immédiate et 
universelle, les condamnaient à la réclusion à perpétuité. Alors qu'au- 
tour d'eux, par exemple, on pataugeait naturellement dans une saleté 
congénitale, Valérie était la netteté même. Sa personne reluisait. A sa 
vue, on se jugeait malpropre et de cette constatation désavantageuse 
pour soi, que provoquaient son raffinement, ses exigences, à la détester 
il n'y avait qu'un pas. Sans espoir de l'avilir, invité à l’imiter comme 
par une émulation inconsciente, comme on se reconnaissait bientôt inca- 
pable d'y prétendre, faute de renoncer à des habitudes natives de paresse, 
on ne pouvait pas ne pas lui en vouloir de la leçon et de l'échec. On 
balayait sans doute un peu mieux, depuis qu’elle était là, mais seule- 
ment, eût dit ma mère, le chemin de la Messe, quand chez ma grand’ 
mère le parquet brillait, tel un meuble et chaque meuble tel un bijou 
dans son écrin. Cette médaille d’ailleurs avait son revers : l'hospitalité 
peu accueillante, quand nous venions, ma sœur et moi ou n'importe qui, 
toquer. Dès l’abord, on vous barrait la porte, pour vous reléguer, sans 
plus de façon, dans un débarras, au-dessus de la buanderie, où nous 
nous gardions seuls, un peu interloqués, humiliés et fort à l'aise pour 
mal faire, si le cœur nous en disait. Le visiteur quelconque était reçu 
poliment, mais sur le seuil. Pour avoir accès dans la pièce qui servait de 
salle à manger et de chambre à coucher, il eût fallu d’abord se déchaus- 
ser, comme pour entrer chez le Grand Turc. A ce propos, je me souviens 
qu'il y avait sous un petit auvent près de la porte une élagère où se 
trouvaient rangés, à la portée de la main, toute une gamme de chaus- 
sures, bottes, socques, sabots, souliers, pantoufles, qu'on passait, selon 
les rites, pour descendre à la cave, monter au grenier, nettoyer les écu- 
ries, irriguer ou jardiner, Mon grand-père depuis toujours en acceptait 
l'usage et un cérémonial analogue et aussi compliqué regardait le reste 
du vestiaire. 


Les pièces les plus importantes de leur costume, attendu que Valérie et 
Annet les considéraient comme une partie d'eux-mêmes qui les accom- 
pagnerait toute leur vie, ils les vénéraient, les appelant volontiers : leurs 
ornements. S'agissait-il pour eux de faire l’emplette d'un manteau, ils 
se disaient : c'est un meuble. Cela signifiait que l’objet en question, 
comme la table et le lit, aurait une durée égale à la leur, ce qui les enga- 
geait à ne pas regarder à la dépense, puisque dans dix, dans vingt ans, 
ce serait toujours vers cet accessoire que s’étendrait leur main pour 
l'approcher d'eux et s'en couvrir. De là les démarches qu'en nécessitait 
l'acquisition prenaient-elles à leurs yeux quelque chose de sacré. La 
mante de ma grand-mère datait de son mariage et jamais il ne serait 
question de la remplacer, ni sa palatine de caracul, ni son châle de 
cachemire des Indes, tout cela, conservé à force de soin à l'état de neuf, 
au même titre à peu près, nous le verrons plus loin, que sa peau 
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Ce qui m'a éclairé beaucoup plus tard sur cette conception déjà péri- 
mée à Chaminadour de « l'Habit », c'est quand je reçus, choisie par 
Véronique dans un grand magasin de Paris, le Louvre, je crois, en 1915, 
une cape, sorte d'immense cloche du plus beau drap qu'on pât voir, 
épaisse, lourde, longue à souhait, mais qui me faisait une étrange sil- 
houette, On y aurait logé au moins trois chanoines et j'étais mince en 
tout à peu près comme le roseau pensant de Pascal : je m'y trouvai 
perdu, écrasé, mais le ridicule de cette disproportion échappait si bien 
à ma grand'mère qu'elle s'écria dans l'admiration et sans la moindre 
ironie, me tenant pour éternellement préservé du froid par l'himation : 

Mon petit, ce n'est pas un meuble cette fois, c'est une maison qui 
durera plus que toi. » Seulement, le lendemain, je le donnai. 

Le goût de la parure n'est pas la marque d'une hygiène plus parfaite ; 
notre aïeule n'avait pas besoin de lunettes pour, coulant son regard à la 
dérobée sous leurs dentelles, découvrir derrière l'oreille ou dans le cou 
de nos élégantes une crasse où semer la laitue, comme elle disait. Leur 
sang gaiement réchauffé par Îles petits vins de l'Allier qui affluaient jus- 
que chez eux, Valérie et Nannet traitaient leur corps avec franchise, 
n'hésitant pas à se mettre nus pour la toilette, multipliant les ablutions 
quotidiennes et c'est ainsi qu'à près de quatre-vingts ans, ma grand’ 
mère scandahisait souvent ma mère, sa bru, qui prenait volontiers par la 
faute d’une optique différente le naturel pour de l’impudeur. Que de 
fois, l’accorte aïeule nous conta comment, jeune fille, elle remplissait 
d'eau fraîche le matin dans la cour de la ferme de son père l'auge de 
pierre, pour que tout le jour le soleil chauflât le bain dans lequel, une 
fois le monde endormi, au milieu de la nuit, au clair de lune elle vien- 
drait se couler, s'immerger, toute nue. A cette exhibition rétrospective 
sa malice et sa coquetterie trouvaient leur compte, grâce à une allusion 
bien menée à une beauté, restée proverbiale, en même temps qu'elle 
espérait, je pense, dans l'intérêt de notre santé, nous amener à l'imiter. 
Inutile de dire qu'à ma première lecture du Livre des Rois, Bethsabée 
élait ma grand’mère et le prestige de mon grand-père, changé en roi 
David, n'en sortait pas diminué, A la dernière heure de Valérie aussi 
bien, comme la religieuse, qui lui passait la chemise, la complimentait 
sur la fraicheur de charmes qu'elle venait d'apercevoir, que mi l'âge 
ni l'approche de la mort n'avaient flétris, la moribonde n'eut-elle pas 
la force de revenir de loin, pour s'en réjouir devant nous, proclamant 
bienheureux celui qui retourne à Dieu, à force d'égards envers soi-même, 
consumé seulement par la vieillesse, plus sensible à la fin au témoignage 
qu'on lui rendait qu'elle y emportait intact son corps de jeune fille qu'à 
l'horreur de la tombe, 

Certes, on ne peut nier que sous cette manière de se comporter il ne 
se cachât un relent, un regain de paganisme, mais de ce qu'il avait de 
bon et justement parce que l'âme y souffrait quelque injure, les formes 
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chrétiennes étaient plus jalousement et ostensiblement gardées ; l'al- 
liage, ainsi dosé, n'était pas si mal. Depuis toujours, à l'intérieur de 
notre maison j'assistais au conflit, entre mon père et ma mère, de ces 
deux éthiques, de ces deux orientations presque opposées de la cons- 
cience, mais de concession en concession mutuelle, ils les mitigeaient 
l'un et l'autre chacun avec bonheur, mon père forçant ma mère à se 
montrer plus humaine, plus attentive aux choses de la terre, et ma 
mère imposant à mon père quelques-unes de ses délicatesses morales. 

Qu'on se représente ce qu'une intransigeance égale des deux parts 
pouvait provoquer de heurts entre les deux vieillards et ceux dont les 
intérêts touchaient les leurs. D'un côté, par mépris des biens matériels. 
abandon et désordre, aucun souci des clôtures ni des allées qui allaient 
comme elles pouvaient, les plates-bandes à l'avenant, jamais sarclées ni 
binées, où la volaille de quiconque pouvait s’ébattre et pacager à volonté ; 
de l'autre rien au hasard, chaque motte visitée à son tour, fumée, arro- 
sée, chaque brin d'herbe compté, léché, peigné et tout ce qui s'y glissait 
d'étranger sur-le-champ massacré. Ici une chair traitée sans considéra- 
tion, mais par nonchalance avec une sorte de bonhomie ; là une vigi- 
lance de tous les instants, et à force de courage, de peines multipliées, 
malgré la piété, aucune pitié, voire une dureté implacable. En somme, 
quand nous prenions la route de Maindigour, pour aller voir nos grands- 
parents, Valérie et Toussaint Annet dont jusqu'aux prénoms n'étaient pas 
de chez nous, n'y avaient pas cours, nous entrions dans le vif de maints 
drames, de maints débats dont nous devinions l'existence à je ne sais 
quel malaise, comme si nous avions franchi les bornes d’un autre monde, 
où notre dépaysement jusque dans le plus petit détail était complet. 
Pour mon père au contraire qui s'y retrempait dans son climat originel, 
il n'en revenait que plus féru de principes qui renouvélaient sans cesse, 
en les exaspérant, entre ma mère et lui, toutes les divergences de vues 
qui les séparaient. 


Lu 
+x 


Chaque dimanche mon grand-père en grand tralala, ses cheveux bou- 
clés flottant sur l'épaule dans un pays où on les portait ras, appuyé sur 
sa canne basse, n'hésitait pas à faire deux kilomètres aller et retour pour 
entendre la messe à laquelle il assistait, seul de son sexe. À cette épo- 
que, en eflet, à Chaminadour, un anticléricalisme si farouche, si véhé- 
ment sévissait, que, soit mépris, soit respect humain, aucun homme ne 
mettait le pied à l’église. Même les jours d’enterrement, avec un mau- 
vais goût, une aflectation insolente qui brimait jusqu'au mort et à la 
famille qu'ils se devaient d'accompagner dans son chagrin, « nos Mes- 
sieurs » se faisaient un point d'honneur de s’égailler dans les cafés 
durant les Libera et de ne reprendre le convoi qu'à la sortie de l'office 
qui ne les intéressait pas. Aux veux des mécréants, beau prétexte pour 
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se scandaliser qu'une si grande hâte chez mes grands-parents paternels 
à obéir aux commandements du prêtre, qu'un si grand souci du eulte 
extérieur ne se traduisit pas par les vertus qu'on était en droit d'atten- 
dre. Chaque fois qu'ils manifestaient les symptômes d'une vitalité pétu- 
lante ou violente, on soulignait qu'ils contrevenaient à l'Évangile. Au 
croyant même, l'abus qu'ils faisaient des sacramentaux, du buis par 
exemple et de l’eau bénite qui n'avaient pas seulement place chez eux 
dans les chambres, mais dans les étables et dans les champs semblait 
presque hérétique, ressemblait à une profanation. Pas une image n'était 
admise par Valérie au chevet des lits ni sur sa cheminée qui ne fût 
sainte, excepté les reliques- de la jeunesse cruelle de mon père, maints 
chapelets d'œufs de merles ou de passereaux qu'il avait dénichés et vidés 
de leur substance. Annet et Valérie étaient seuls à ne pas sentir l’incom- 
patibilité de ceci et de cela. Il n’était pas jusqu'à nos yeux d'enfants 
qui ne se fissent à leur endroit sévères ; d'emblée nous nous étions ins- 
crits en faveur de notre mère et de sa mère, plus douces, plus chari- 
tables et plus chastes, sans recourir à la moindre bigoterie. 


L 
LE 


Un je ne sais quoi dans leur accent surtout les marquait, plus chan- 
tant avec une volupté sensible à filer les mots et à les sérier sur un 
rythme tantôt lent, tantôt vite, varié, comme s'ils en eussent mieux 
apprécié le sens ou la valeur que nous ; ils en connaissaient un plus 
grand nombre et de verts et d'abstraits qu'ils maniaient avec aisance et 
dont l'emploi au passage étonnait. L'usage qu'ils faisaient constant et 
sans faute ni faste du passé simple, sérieux, magistral, et de l'impar- 
fait du subjonctif barbare, un peu pédant et si difficile à conjuguer 
imposait. Mais comment étaient-ils si instruits, disons, si bien élevés ? 
Jamais certes un juron ni une grossièreté ne souillaient les lèvres d'An- 
net, pas même au plus fort de la colère, et sous celles de Valérie proli- 
féraient des néologismes pittoresques dont la grâce encore me visite 
en rêve et qui ne servaient souvent qu'une fois, plus volontiers inven- 
tive, quand elle s'adressait à ses bêtes, pour les presser, les gourmander 
ou les flatter. 

La philosophie de ces vieilles gens les portait à humilier sans cesse 
l'homme devant l'animal, quand Chaminadour traitait plus volontiers 
l'animal comme une chose. Avec mépris, s'oubliait-on à dire devant mon 
grand-père : « Sale comme un cochon », par exemple : « Pardon, 
corrigeait-il en s’excusant, sous le rapport de la propreté (et je m y 
connais, moi), s'il est quelqu'un d'irréprochable, sauf le respect que 
je vous dois, c'est bien l'habillé de soies, En effet, de puis plus d'un demi- 
siècle que j'en fréquente l'espèce, pas une fois je n'en ai vu un seul 
souiller son auge. Si les porcheries sont répugnantes, qu'on me croie, 
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c'est moins la faute des pores que des porchers. » « Bête comme un âne » 
aussi Tirritait; il portait plus volontiers la sottise au compte de 
l’ânier. 

Outre la faune inconnue que Toussaint Annet avait importée avec lui, 
à l'ébahissement de ses voisins : cobayes, lapins russes, faisans dorés 
et un coq nain avec sa poule, Valérie se faisait gloire de plantes qu'on ne 
voyait que chez elle qui lui rappelaient son jardin de Chénérailles, la 
patrie, Et sans doute, elle avait beau venir d’un village qui n’était qu'à 
trente-cinq kilomètres de Maindigour. Chénérailles, c'était pour elle 
comme Jérusalem pour les Hébreux en captivité à Babylone. La flore exo- 
tique, au milieu de laquelle elle vaquait, sans vesse ravivait sa nostalgie et 
d'autant plus qu'elle arrêtait le regard des curieux. De ces plantes, 
presque des arbres, chacune occupait sa caïsse munie d’anses ou de 
chaînes pour permettre de les transporter. Quelques-unes avaient plus 
de trente ans, on les traitait comme des personnes qui avaient leur 
chambre l'hiver bien capitonnée, au-dessus de la büanderie ; entre eux, 
les vieillards ne désignaient jamais un jasmin monumental que par le 
prénom d'une sœur de Valérie, morte depuis, qui l'avait planté ; comme 
on se métamorphose. 

Quand il avait dû acheminer sur son chariot d’un bourg à l'autre cette 
forêt ambulante, on devine quel soin mon père en avait pris, comme de 
l'orgueil de sa mère! Assis à l'ombre de rameaux, tout chargés de 
kyrielles de petites croix ou de clochettes plus ou moins simples, de 
toutes formes et de toutes les couleurs, blanches, bleues, mauves, pour- 
pres, violettes, nous étions prêts tout de suite à entendre l’histoire de 
Jean-Marie se réveillant sur la rive d’une terre lointaine et merveil- 
leuse, dont on eût dit que ma grand’mère avait visité elle-même le pay- 
sage, chaque fois que de bonne humeur, l'été, elle se mettait devant 
nous à « broder » à l'infini un chapitre du seul livre qu'elle eût jamais 
lu, auquel elle se référait sans cesse : La Morale en Actions. 

Sans insister sur son laurier-rose, sur un oranger et un palmier, 
c'était de sa collection de fuchsias qu'elle était le plus contente, parce 
qu'elle en avait le monopole, mais son prestige tenait surtout au géra- 
nium rosat, au feuillage duquel nous nous plaisions à parfumer nos 
doigts et dont elle faisait à l'automne maints sachets pour les glisser 
dans son linge ; elle savait en extraire aussi une pommade pour lisser 
les cheveux et une lotion qui ressemblait à l’eau de roses. 

L'origine de ce luxe est facile à retrouver. Valérie et Toussaint avaient 
passé leur vie au service de « grands seigneurs » et comme on avait 
emprunté quelques fleurs à leur vocabulaire, on l'avait fait aussi aux 
serres de leur pare ; le linge des maîtres fleurait si bon que la senteur 
s'en était propagée jusqu'à l'armoire des domestiques. L'exemple d'une 
aristocratie manquait aux villageois de Maïndigour, aussi ne saurait-on 
dire tout le crédit que valurent à une lieue à ma grand'mère sa bota- 
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nique et sa droguerie. On la courtisait longtemps dans l'espoir d'obtenir 
d'elle une bouture et le secret de ses baumes et comme elle ne se pro- 
diguait pas, je laisse à penser les rancunes qui s'ensuivaient. 

Mes grands- “parents avaient aussi une façon à eux d'entendre le jar- 
dinage. Nul souei des ensembles, ils eultivaient chaque individu pour lui- 
même ; franchissait-on la grille de leur enclos, on se croyait dans un 
séminaire, voire dans un laboratoire ou dans un hôpital pour plantes 
malades, maniaques ou folles. Des barricades entouraient les massifs, 
comme forfifiés contre l'agression possible des chats, des chiens ou d'une 
volaille mal apprise ; certains rejetons des plus rares disparaissaient à 
l'intérieur de tours de fortune faites de planches ou de briques. Selon les 
heures ou les saisons, les paravents, les ombrelles, les parapluies se 
multipliaient, couvrant le jardin de leurs embûches, D’autres élèves ou 
phénoinènes vivaient empailkés, ou nantis de béquilles perpétuelles, ou 
casqués. Mais peut-être était-ce après tout pour ne pas priver leurs 
bêtes de toute liberté qu'on soumettait de préférence ainsi la végétation 
au régime de la cage ? 

Tout l'art, les méthodes qu'ils faisaient entrer dans la pratique de 
l'élevage et de la culture, les nuances de leur langage peu commun, appa- 
rentaient moins volontiers Valérie et Annet à la vulgarité des fauhou- 
riens de Maindigour, importée directement de Paris par le dernier 
truand venu qu'à la science agronomique de la Mésopotamie ou de 
l'Égypte, à la courtoisie des paysans du Thibet ou de la Chine. 11 ne 
s'agissait jamais pour mon grand-père d'appeler le plombier, le menui- 
sier, le serrurier ; qu'il dût clore un chemin, réparer son toit, construire 
un clapier, il n'avait recours qu'à lui. Un matériel de rencontre y suffi- 
sait et les plans répondaient juste au besoin. Je revois toujours le petit 
pont de bois qu'il avait jeté par-dessus la cour entre la maison et les 
communs, pour permettre à ma grand'mère d'aller et venir de plain- 
pied, sans mouiller sa chaussure ni emprunter deux escaliers de pierre 
fatigants. Ce n'était certes qu'une passerelle grêle et grossière, faite de 
pièces et de morceaux, de vieilles poutres mal équarries et de planches 
moussues, mais d'autant plus touchante, s'il faut pour comprendre le 
sens et les règles du confort de nos gens, tout ramener à l'échelle de la 
modestie. Ils n'oubliaient jamais qu'ils avaient « servi », mais « servi » 
de grands seigneurs, dont la bonne éducation avait déteint sur eux : 
d’une certaine « gloire » aperçue restait sur leurs mains, dans leurs 
propos et dans leurs âmes un reflet qui les empêchait à tout jamais 
de ne pas se regarder, quels que fussent leurs défauts et leur misère, 
comme des créatures divines, un peu comme des dieux devant Dieu. Ni 
le charançon, ni le soleil, ni les vents, ni la pluie, ni la foudre, ni la 
neige ne les bafouaient, ne les brimaïent tout à fait, même s'ils les 
contrariaient dans leurs desseins immédiats. Une magie dont Valérie et 
Annet avaient le secret les faisait tourner le plus souvent toutes choses à 
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leur avantage. Si l'on savait prévoir les effets, le mal en bien et la diffi- 
culté en jeu se changent. 

Une photographie me reste où l'on voit à l'extrémité du chemin de bois 
que j'évoque trôner ma grand'mère et sans doute rien n'est que 
pauvre et primitif autour d'elle, mais elle-même ? Quelle majesté ! Sa 
grandeur est évidente et c'est moins celle profane d’une souveraine que 
sacrée d'une abbesse à qui ne manque même pas la crosse, apparue par 
miracle dans sa main. Quelle autorité ! Une sorte de toute-puissance 
intérieure qui se grefle ou se fonde sur la Foi, sur la conscience de 
l'Éternel, La même dignité revêtait mon grand-père, ce qui faisait dire 
au sacristain Maumus, qui s'y connaissait, qu'il n’y avait plus que lui 
et Monseigneur l'évêque de Limoges pour savoir se tenir à l'église. Mais 
qu'on imagine un moment devant ces reposoirs vivants le défilé de notre 
chiealit d'aujourd'hui : d’un côté toutes les prétentions et le néant ; de 
l’autre, acquise et native, une noblesse qui donnait au moindre haillon 
dont on se couvrait l'élégance pompeuse d’une chape ou d'un surplis, 
au moindre geste que l’on risquait une signification solennelle. Ici la 
passion de la politique, là une ignorance complète du journal, mais 
qui vous eût rapporté le dernier débat de la Chambre sur l’administra- 
tion du pays ne savait plus se conduire chez lui, ni avec les choses, ni 
avec les bêtes, ni avec les gens, pas même avec lui-même. Affranchi de 
tout principe et de tout scrupule, il fallait voir, goguenard, la cigarette 


aux lèvres, celui que la nécessité de gagner sa vie avait ennuyé toute la 
semaine et qui s'imaginait s'amuser le dimanche regarder passer devant 
sa porte Annet Toussaint, enivré de joie par l'exercice de son labeur 
dont il se reposait, intelligent, en donnant pour fin à sa promenade 
l'air de la Prière. 


Les Rogations. 


Une fois, au mois de mai, nous avions obtenu d'aller dormir à Main- 
digour (c'était la-première veille des Rogations), le dimanche avant 
l’Ascension, sous prétexte d'aider grand'mère à orner la croix du cou- 
daire et nous devions attendre la procession qui viendrait le lendemain 
à la pointe du jour nous prendre et nous ramènerait dans nos murs, 
triomphants. Le coudaire est le communal qui s'élève en terre-plein 
chez nous au milieu des villages. Celui de Maindigour s'ornait d'un 
tilleul colossal, planté, il y a trois siècles, sur les ordres de Sully. Nos 
godelureaux viennent de l’arracher. Ses origines royales, sa noble gran- 
deur les offusquaient. 

Le dîner de cette veillée sainte ne me laisse dans les narines aucun 
fumet ; seulement la crème fraîche que l’on servit dans des assiettes à 
fleurs occupe encore mes yeux. Découverte de la mélancolie un peu 
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plus tard, au moment de quitter l'arbre, dont les branches, dais naturel 
et pépiant installaient leur nuit préalable au-dessus de la croix (on a 
arraché aussi la croix, mais mon père en a fait ramasser les débris pour 
la relever un peu plus loin, en marge de son domaine). 


Je devais dormir avec mon grand-père dans un lit et ma sœur dans 
l’autre en face avec ma grand'mère, Ainsi, à la lueur imprécise d’une 
petite lampe à essence en cuivre, fourbie si bien qu'elle avait l'air d'un 
calice d’or, toutes les habitudes secrètes des deux vieillards allaient nous 
être dans le plus menu détail révélées, Que nous fussions mêlés tout 
d'un coup à leur vie me semblait l'aventure la moins prévue, la plus 
étrange et certes nous les abordions sans aménité, avec plus de répu- 
gnance que de sympathie. Jusqu'au parfum de géranium rosat qui éma- 
nait d'eux me gênait ; davantage encore le contact rêche de leurs draps, 
un peu plus grossiers que les nôtres. Je ne cessais de me reprocher 
d'avoir osé les surprendre dans leurs habitudes nocturnes, mais je ne 
savais pas si C'était davantage envers ces vieilles gens ou envers moi 
que j'avais péché par indiscrétion. Surtout, je pensais à ma grand mère 
maternelle que nous avions laissée seule sans nécessité et je regret- 
tais, comme on regrette le Paradis perdu, mon petit lit où elle venait 
me border, en m'embrassant chaque soir avec le même cérémonial, dont 
je considérais de loin le déroulement et les moindres circonstances avec 
délice. L'idée me vint de son angine de poitrine qui allait peut-être 
s'aggraver d'un seul coup ; peut-être à cette heure elle était morte et 
nous nous étions privés des derniers imstants de sa présence sur la terre 
qui représentait un bonheur indéfinissable. Ce fut surtout, quand mon 
grand-père, coifflé d’un bonnet en forme de mitre et debout sur le lit, 
où j'étais déjà couché, étendit la main vers le bénitier, pour se signer, 
avant de s'étendre près de moi que je le trouvai un étranger, bien plus, 
un monstre incompréhensible et à le sentir se couler à mon côté dans 
la nuit, j'eus comme envie de pleurer, froissé par une promiscuité si 
insupportable, violente qu'elle m'outrageait et je ne songeai plus qu'à 
éviter à mes jambes l'horreur de rencontrer les siennes. Peut-être aussi 
éprouvais-je confusément que pour satisfaire ma curiosité j'avais sacrifié 
notre mère, en pactisant avec ses pires ennemis, Le sommeil, au lieu 
d'apaiser mes scrupules, y ajouta ses cauchemars, maïs le réveil n'en 
fut que plus gai, comme une délivrance. Dès avant le jour, nous cou- 
ricns dehors, enfants de la ville, heureux de danser pour la première 
fois sur l'herbe perlée où l’on étendait un chemin de chales-lapis que 
foulerait M. l’Archiprêtre. Des chants lointains déjà, dont les paroles se 
faisaient de plus en plus distinctes, nous attiraient sur le bord de la 
route où défilèrent bientôt les Enfants de Marie et nos amis en 
procession. Juste à ce moment heureusement, au moment de les quitter, 
les visages de grand-mère Valérie et de grand-père Annet se faisaient 
recevables. La bénédiction du Ciel appelée sur les récoltes futures, nous 
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primes place dans le cortège et, parvenu à la limite de la ville, je m'en 
détachai en hâte pour arriver en retard au lycée où l’on m'interrogea 
sans succès ce matin-là sur l'accord du participe. 


Intervention de ma sœur. 


« Oh! certes, Marie est une bonne personne », entonnait ma grand’ 
mère (c'était l’exorde), avant de poursuivre : « Mais que ça tourne, 
que ça vire, tout est fi pour elle. » C'était son langage ; en bon fran- 
çais : « Tout lui est bon ». À un homme aussi près de ses intérêts que 
mon père, certes rien ne pouvait déplaire plus qu’une telle indifférence 
aux biens de la terre. Et le discours se terminait habituellement sur un 
grief actuel, nouveau pour lui qu'on ressassait à ses oreilles. Impres- 
sionnable à l'excès par tempérament, il avait beau se défendre d'écouter, 
sachant sa mère prévenue et de parti pris, l’autorité de la bonne femme 
sur lui était si grande que du seuil où elle le voyait venir, à la façon 
seulement dont il avait coifflé son chapeau, ma mère savait de quoi il 
retournait et, en eflet, à peine descendu de voiture, de se débarrasser 
du paquet. Aussi ne disions-nous plus à la maison : « Papa est de 
mauvaise humeur » ou « Papa est mal luné », mais « Papa revient de 
Maindigour ». C'était la même chose. 

Souvent, dans l'espoir que devant ma sœur on n’oserait pas lui monter 
le coup, mon père parlait-il d'aller voir ses parents, ma mère lui lan- 
çait : « Emmène donc ta fille, la promenade lui fera du bien, et sa grand'- 
mère sera contente de la voir ! » Une fois, ce fut la dernière, Jeanne, sans 
qu'on y prit garde, tout en jouant, avait-elle écouté, comme au retour, 
en dînant, notre père accablait notre mère de reproches, un moment, 
répétant l’antienne, y ajouta-t-il quelque chose de son cru ; la petite : 
« Pour ça, papa, grand-mère ne te l’a pas dit. » 


Revanche de la bru. 


Toussaint Annet devait passer le plus clair de son temps à comparer 
les trois seuls êtres auxquels il avait eu affaire au monde : sa femme, 
son fils et sa bru ! Or, une fois, mon père avait décidé d'acheter une 
prairie, mise en vente à son intention, à très haut prix, parce qu'elle 
touchait son domaine qu'on le savait uniquement préoccupé de rape- 
lasser et d'arrondir coûte que coûte. Son rêve était de pouvoir en eflet 
plus tard, toute enclave étrangère extirpée de son bien, faire suivre le 
chiffre des hectares, qui en représenteraient la superficie, de la formule 
consacrée « le tout se tenant », qui en décuplerait la valeur. Mais son 
père, loin de partager des visées où il flairait la présence de quelque 
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vanité coûteuse, sensible seulement à la mauvaise qualité du terrain 
convoilé, refusait d'approuver le marché. 

De discussion en discussion, quand Toussaint Annet eut la certitude 
que pour la première fois, il ne triompheraït pas de la volonté obstinée 
d'un fils qui depuis cinquante ans n'avait cessé de lui obéir, je verrai 
toujours le terrible vieillard arriver inopinément chez nous, à trois 
heures après midi, sur son trente et un, d’un’ pas encore plus vif qu'à 
l'habitude, sa canne comme inutile (la colère le portait), un mercredi 
encore, comme par hasard, en l’absence de mon père, mais cette fois, 
ce n'était plus pour épier sa belle-fille, mais pour se faire d'elle une 
alliée. Après l'avoir invitée à congédier tout son monde. : « Marie, lui 
dit-il, croyez que jamais je n'ai méconnu vos qualités. Si j'ai regretté 
chez vous de petits défauts qui entravent la fortune, ils me semblent 
aujourd'hui bien peu dangereux auprès de la folle ambition de Paul 
qui est à la veille de nous ruiner tous, vous, vos enfants et moi avec lui. 
Tout bien pesé, je viens vous donner un conseil et presque un ordre. 
C'est moi le chef de la famille et la maison menacée, je veux, la hache er 
main, faire la part du feu : on n'a pas monté la garde à la porte des Tui- 
leries, le jour du baptême du Prince impérial, on n’a pas battu la 
semelle au camp de Boulogne, on n’a pas failli traîner ses guêtres en 
Crimée, pour se laisser berner par un enfant de troupe et ce qui doit 
vous rassurer, c'est que c'est moi qui vous le dis : Marie, demain, à 
neuf heures, je vous donne rendez-vous chez l’avoué, pour que vous 
demandiez la séparation de vos biens et de ceux de mon fils. En effet 
si Paul achète les prés dont il est coiffé en ce moment et qui ne Jui 
seront qu'à charge et d'aucun profit, nous sommes sur la pente de la 
catastrophe. Contre lui naturellement je m'inscris pour vous et tout c 
que je possède, je le lègue par-dessus sa tête à mes petits-enfants, avec 
charge à vous de l’administrer jusqu'à leur majorité. » Plus encline 
par son caractère à sentir RE Te. de l'avis qu'à être fière d’une 
pareille marque de confiance de la part d’un homme dont le fort n’était 
pas la cajolerie, ma mère se garda bien de paraître envisager ces pro- 
pos à la légère. Comme si elle entrait dans le jeu, elle se montra sur- 
tout soucieuse de gagner du temps et de garder à force de modération 
et de sagesse, quoi qu'il arrivât, une estime qui la flattait, Entre eux 
la conférence dura bien deux heures et l'on imagine la surprise des 
domestiques et des voisins alertés, quand la patronne chapeautée sortit 
au bras de son beau-père, qu'elle accompagna jusqu'aux dernières mai- 
sons de la ville, tous les deux se chuchotant mutuellement à l'oreille 
secrets sur secrets. 

Mon père, sans retard mis au courant d’une démarche aussi insolite 
que désespérée, était trop déterminé dans ses principes et par le souci 
de ses intérêts, tels qu'il se voulait seul à les connaître ; il était trop 
engagé aussi dans son projet pour y rien changer. Il allégua que ce 
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qui était fait était fait, qu'il avait la veille versé des arrhes, ce qui sup- 
posait la vente conclue, qu'il ne reviendrait pas sur sa parole, une fois 
donnée, dussent Dieu et son père n'être pas contents et le maudire. Aussi 
incapable de transiger de son côté, mon grand-père, oubliant toute une 
vie de soumission absolue ne pardonna jamais tout à fait à un fils unique 
et sans reproche ce premier et seul acte d'indépendance. Au moment de 
mourir, il ne l’appela pas à son chevet pour lui désigner l'endroit où 
se cachait son trésor, fruit de tant d’eflorts et de peines et il n'avait pas 
sevré de tout non plus, bien sûr, près de trois quarts de siècle, sa femme, 
à ses yeux dépensière fieflée, pour lui remettre ce soir qu'il allait dispa- 
raître ce qu'elle gaspillerait en moins de huit jours ; non. 

— Qu'on aille chercher Marie, s'écria-t-il, et ma mère, une fois devant 
lui, il fit sortir tout le monde, excepté le prêtre, et lui prenant la main : 
Dans la petite écurie des moutons, au pied du mur qui longe le pré 
bossu, une seule pierre bouge, vous la retirerez. C'est là. Et il rendit 
l'âme. 


Veillée funèbre. 


Au souvenir de la nuit que je passai auprès du corps de mon grand- 
père ne se mêle rien de funèbre, mais comme un parfum de fête rus- 


tique, 

Le soleil déclinait, un beau soir d'été, quand j'allai (j'avais dix-huit 
ans à péine) prendre au couvent des Sœurs des Malades, la Supérieure, 
mère Delphine, une de mes adoratrices perpétuelles, qui avait préparé 
cette promenade et cette veillée comme un rendez-vous d'amour, comme 
l'occasion d'une rencontre exceptionnelle de deux âmes, appelées l'une 
et l’autre à enregistrer devant l’histoire la conquête de nouvelles régions 
intérieures. Quelle joie pour moi de traverser la ville, une religieuse 
habillée de bure, toute légère, comme ailée sous sa large cornette blanche 
à mon côté et pour une fois comme embarrassée par sa crosse qui ne 
l'empêchait que de me prendre le bras. 

A quel rêve ne s’abandonna pas le couple pieux que nous formions, 
en apercevant de la route, à travers la haute futaie des peupliers, la vitre 
illuminée de la petite maison qui abriterait notre colloque nocturne. 

Le cadavre nous accueillit dans sa majesté et la garde reprit le che- 
min de la ville pour nous laisser seuls avec lui. A minuit, la chouette 
ulula et le jour se leva sur le jardin, comme un défi à la mort. La reli- 
gieuse assoupie, je lisais Platon. 


* 

+ 
Derrière un paravent de papier, ma grand'mère n'avait cessé de 
gémir, Le bruit courait que pour ne pas se fatiguer à le soigner, pru- 
dente, quand mon grand-père était tombé malade, elle avait décidé de 
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l'être aussi, au moins de le paraître ; ainsi, ne compromettrait-elle pas 
sa santé et s'assurait-elle un plus long veuvage, comme si l’un s'était 
couché pour mourir, l'autre pour vivre, pour être sûre de survivre plus 
longtemps au mourant. De ce soupçon il s'ensuivit que les plaintes que 
lui arrachaient tantôt son prétendu mal, tantôt son deuil, avaient beau 
redoubler, comme on n'y voulait voir que feinte ou aflectation, nul ne 
consentait à y compatir, A la fin, cependant, au milieu de la nuit, quel- 
que remords s'y mêlait-il, la pauvre vieille poussa un cri qui me tou- 
cha plus que si elle avait pu être meilleure ou plus sincère. En elle, 
j'imaginai tout d'un coup l'isolement absolu de l'égoïste et du menteur, 
pris au piège de son propre enfer, rejeté hors de tout amour et de la 
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guerre qui à pour décor, écrit l'au- 
A leur, « une région des plus farou- 
ches et des plus anciennes de mon pays, 
la haute vallée du Tibre ». Parmi la popu- 
lation du village, du châtelain à la mai- 
tresse d'école, se détachent quatre person- 
nages qui sont les véritables héros du 
livre -—- suite de récits plutôt que roman : 
don Marcello, le curé, qui saute sur une 
mine en essayant de sauver deux amou- 
reux résolus au suicide; Maddalena, la 
prostituée, que l'amour finalement ra- 
chète ; Silvano et Barbara qui sont con- 
duits au mariage par la magie. Sur tous 
s'étend l'ombre protectrice d'Emmanuele, 
le mystérieux étranger aux pieds trans- 
percés par les clous, qui réveille la jeune 
morte et pardonne à la femme pécheresse. 
Ce livre qui date de 1947 et qui est le 
second que le romancier italien ait écrit 
contient déjà presque tous les thèmes que 
son œuvre développera, notamment celui de 
la primauté de l'amour qui est « le sens 
réel de la vie » et celui de l'influence du 
Démon « présent dans chaque caillou, dans 
chaque arbre, dans chaque motte de 
terre », que seul l'amour est capable de 
vaincre. Il est composé sur un ton à la 

fois familier et à demi fabuleux 
JACQUES DE 


(run E d'un été italien de l'après- 


RICAUMONT 


« HISTOIRE 
DE LA LITTÉRATURE OUVRIÈRE » 


per Michel Racon (Les Éditions ouvrières 


an littérature ouvrière, Michel Ragon 
P entend l'ensemble des ouvrages com 
posés par des écrivains prolétariens, 
qu'ils soient ouvriers ou paysans, l’ouvrier 
sortent ouvriers ou paysans, l'ouvrier 
n'étant, selon l'expression de Georges Na 
vel, qu’ « un paysan sans terre ». 11 mon 
tre quel est leur rôle essentiel : apporter 
sur leur psychologie et sur leur métier 
un témoignage que nul romancier étran 
ger à leur état ne pourrait donner à leur 
place. Et il consacre à chacun d'eux, selon 
son importance, quelques pages ou quel 
ques lignes. 


Michel 
esprit de 


Ragon a conçu son livre sans 
arti, mais avec un esprit de 
classe qui l'amène Fe omug à exclure 
par” exemple, le populisme, mouvement 
d'intellectuels attirés par le peuple, pour 
s'en tenir aux seuls travailleurs manuels 
chez qui la création littéraire n'est toujours 
qu'un second métier, Dans le cadre précis 
qu'il s'est fixé, son étude, qui va du moyen 
Âge à nos jours, est rapide mais complète 
C'est un excellent ouvrage. 


JACQUES DE RICAUMONT 


(Suite de la chronique bibliographique page 92.) 











LE DESTIN DU VIET-NAM 


par GEORGES MANuUE 


‘ARMISTICE, signé à Genève le 20 juillet 1954, mettait un terme à la 
Ï guerre d'Indochine qui durait depuis huit ans et demi. Le Viet- 
minh; dans la fièvre orgueilleuse de son succès de Dien-Bien-Phu, 
avait été, pour les négociateurs français, un adversaire difficile. Rien ne le 
pressait : la situation militaire continuait d'évoluer à son avantage. 
Prompt à exploiter notre échec aux confins du Laos, qui lui en ouvrait 
l'accès, le général Giap menaçait, directement, Hanoï. Sur les cartes ren- 
seignées, on voyait se dessiner, jour après jour, l’encerclement de la capi- 
tale. Le Commandement français pour parer au danger modifiait son dis- 
positif dans le sud du delta, ramenant vers la ligne Hanoï-Haïphong, 
ceux de nos éléments qui risquaient d’être coupés. Que la conférence 
de Genève trainât en longueur, c'était pour les nôtres la perspective 
immédiate de se battre autour d’Hanoï, la perspective prochaine d'une 
retraite vers Haïphong, dans les conditions difficiles que l'on peut 
imaginer, le harcèlement des guérillas s’ajoutant à l’action des forces 
régulières du Viet-minh. En dehors de toute considération politique, on 
doit reconnaître que la signature de l'armistice était nécessaire. 

L'opinion française, excédée par cette guerre dont elle discernait mal 

les buts, bouleversée par ce qu'elle savait de la résistance surhumaine de 
Dien-Bien-Phu, accueillit la nouvelle de l'accord de Genève avec un sou- 
lagement qui lui masqua la gravité de ses conséquences politiques et éco- 
nomiques. 
Le 9 octobre, dans la citadelle d’Hanoï, qui était par excellence la 
Maison de France, nos couleurs descendaient du mât de pavillon où 
Francis Garnier les avait hissées quatre-vingt-un ans plus tôt, le 20 no- 
vembre 1873. 

Le 10 octobre, les unités du Viet-minh entraient dans la capitale. Céré- 
monie purement symbolique d'ailleurs : l'appareil viet-minh était en 
place de longue date, Du jour au lendemain la capitale changea de visage. 
À l'animation allègre que nos soldats donnaient aux rues et qui entrai- 
nait dans son mouvement la population tout entière, succéda l'austérité 
méprisante, imposée à des citadins par un régime qui s'était fait et durci 
dans les rigueurs de la brousse. Quartier par quartier, métier par métier, 
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les habitants d’Hanoï furent rapidement soumis à l'action des propagan- 
distes, à l’inquisition policière. Ils allaient bientôt apprendre de quel 
prix se paie l'indépendance dans le cadre marxiste. 

Les Français, eux, étaient partagés entre le désir de quitter cette ville 
dont l'air devenait irrespirable et le souci de sauvegarder leurs intérêts 
légitimes, pour certains le fruit de toute une vie d'effort constructif 
Chez la plupart, la méfiance à l'égard d’une autorité glacée, impénétrable , 
quant à ses intentions, l’emporta bientôt. Il n'y eut alors, dans Hanoi, 
que les techniciens indispensables à la marche des services publies, et 
autour de M. Sainteny, délégué du Gouvernement français, une équipe 
de fonctionnaires, de médecins, de professeurs, unis par la même foi, et 
qui semblaient s'être donné pour devise : « Nous maintiendrons. » Res- 
taient encore ces gages de la durée francaise : des religieux, des religieu 
ses, et nos morts. 

Au moment de dresser une manière de bilan de nos pertes et de nos 
espoirs dans l’Indochine présente, comment ne pas penser à ceux qui, en 
France, pleurent un époux, un fils, un frère, tombés dans des combats 
héroïques, et dont le sacrifice, au ragard de la situation actuelle, leur 
paraît douloureusement, amèrement vain ? On imagine, on comprend 
leur révolte, Mais c'est à ces milliers de familles françaises qu'il faut 
dire et répéter que l'honneur de nos armes sort grandi de cette longue 
bataille, où l'audace, le courage, l’acharnement furent prodigués par 


des chefs, des soldats, de toute origine, de toute condition, qui se sont 
battus, sans se soucier des buts, des raisons d'une guerre lointaine, fai- 
sant simplement leur devoir et ne demandant l'estime et l'amitié qu'à 
leurs camarades de rang. 


Quand on écrira l'histoire véridique de ces huit anpées, on ne man 
quera pas de critiquer sévèrement les éclipses de l'intelligence et du 
caractère qui ont affecté la conduite politique et militaire de la guerre 
d'Indochine. Mais l'histoire distinguera nécessairement les responsabi- 
lités supérieures — métropolitaines et locales — et la part qui revient 
au combattant, pour rendre à celui-ci un hommage sans restriction. 

Il n’est pas de sacrifice inutile, pour une nation décidée à demeurer 
grande, Les fatigues, les souffrances, les pertes d'Indochine sont portées 
au crédit de la France, dans la balance des forces mondiales, 


La PERTE pu Nonb-VIET-NAM. 


L'armistice de Genève a fait du 17° parallèle une ligne de démareation 
militaire, séparant les provinces du Nord-Viet-nam soumises à l'autorit 
du Viet-minh de celle du Sud qui relèvent du Gouvernement viet-namien 
La déclaration finale de la Conférence spécifie qu'il ne s’agit là que d’une 
séparation provisoire et non pas d'une limite politique ou territoriale, La 
coupure du Viet-nam en deux zones a pour premier objet le regroupement 


Janvier 1955. 
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sur leurs territoires respectifs des forces armées. Elle subsistera jusqu'au 
mois de juillet 1956, où auront lieu des élections générales sous le con- 
trôle d'une commission internationale. En fait, le Viet-nam est nettement 
partagé entre deux autorités, qui vont mettre à profit les deux années 
précédant les élections, pour préparer celles-ci. Le Viet-minh avait 
demandé à Genève que la ligne de démarcation suivit le 13° parallèle 

ce qui lui eût donné l'avantage de contrôler le Centre-Viet-nam et Hué 
« capitale mystique », d'ôter aux forces françaises l’usage du port de 
Tourane, d'où part une bonne ligne de communication avec le Laos. Aux 
termes d'âpres discussions, il accepta finalement le 17° parallèle qui cou- 
vre suffisamment Hué vers le nord et marque assez exactement la fron- 
vi des territoires administrés sans interruption par le Viet-minh depuis 
1946. 

La zone viet-minh définie par la convention d’armistice, couvre la 
totalité du Tonkin et ka partie septentrionale du Centre-Viet-nam. Elle 
est peuplée de 11 millions et demi d'habitants, soit la moitié de la 
population totale du Viet-nam selon les chiffres de 1943, dernier recen- 
sement. Plus de 7 millions de Viet-namiens sont concentrés dans le delta 
du fleuve Rouge qui s'épanouit en triangle d'Hanoï à la côte. 
900 000 catholiques, vivant pour la plupart autour d’Hanoï et dans les 
diocèses de Phat-Diem, de Bui-Chu et de Thaï-Binh, dans le sud du delta, 
pratiquent une religion militante, foncièrement hostile au marxisme 
viet-minh. Pour bénéficier de a clause de l'armistice qui permet 
le regroupement des Viet-namiens selon leurs convictions, #00 000 d’en- 
tre eux ont abandonné leur terre, leurs biens, afin de gagner le Sud-Viet- 
nam. 

Cet exode donna lieu à des scènes déchirantes. L'aversion pour le 
Viet-minh était si puissante que des familles entières acceptaient des 
risques mortels pour tenter de gagner les navires français chargés de 
les recueillir. Des centaines de catholiques ont péri, noyés ou abattus 
par la police du Viet-minh avant que la Commission internationale de 
contrôle pût prendre des dispositions indispensables à des départs régu- 
liers, En dépit de multiples pressions exercées par le Viet-minh, l'exode 
continue. 

On imagine ce que furent les difficultés du transport, par air ou par 
mer, à 1 500 kilomètres de distance, de ces 400 000 catholiques de tous 
âges. Les États-Unis ont coopéré à ün effort de fraternité dont l'aviation 
et la marine françaises supportèrent, comme il se doit, la plus lourde 
part. La marine nationale trouva sur ces côtes d'Annam maintes occa- 
sions de se comporter selon sa tradition de générosité. 

Le Viet-minh, de son côté, regroupera dans le sud de la Cochinchine. 
ses forces régulières qui y stationnent depuis près de huit ans. Leur 
transport vers le Nord-Viet-nam sera assuré d'abord par des bateaux 
français que viendront relayer des cargos russes, 

Maître d'un territoire de plus de 120 000 kilomètres carrés, le Viet- 
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minh aura tôt fait d'imposer son régime au delta. Un seul îlot lui reste 
interdit jusqu'au mois de mai 1955 : la zone d'Haïphong avec ses ports, 
ses industries, et ses immenses charbonnages. 

Si le politique ne lui cause nul souci immédiat dans Hanoï et les 
provinces voisines, l'économique n'aura pas tardé à lui imposer de 
graves problèmes dont les solutions ne lui appartiennent pas entière- 
ment. D'abord, le coût de la vie, qui, en quelques semaines, augmente de 
60 p. 100. Puis le chômage qui s'étend rapidement. Hanoï, sous l’auto- 
rité française, avait vu sa population augmenter : réfugiés, paysans cher- 
chant du travail, à qui la présence du Corps expéditionnaire, les multi. 
ples entreprises dépendant, au vrai, de ses besoins, fournissaient d'in- 
nombrables emplois. Le ravitaillement des habitants était assuré par les 
fournitures françaises s’ajoutant aux ressources locales. 

Avec cette lucidité qu'il faut leur reconnaître, les dirigeants du Viet- 
minh, dès Genève, mesuraient l'ampleur de la tâche qui‘les attendait 
dans le delta. De là, cette lettre à M. Pham-Van-Dong, ministre des Affai- 
res étrangères d'Ho-Chi-Minh, à M. Mendès-France, demandant le main- 
tien des activités francaises au Nord-Viet-nam. Mais dans la fièvre du 
succès, dont on ne conçoit pas que les plus réalistes ne fussent brûlés, 
une certaine raideur, une méfiance affichée allaient marquer les pre- 
miers rapports du Viet-minh avec les représentants de la France à 
Hanoi. 

Il était légitime et prudent, de la part des responsables des grands 
intérêts français à Hanoï, d'exiger des garanties, minutieusement pré- 
cisées, avant de remettre en marche leurs usines. Les services publics 
devant fonctionner selon les clauses de l'armistice, la centrale électrique 
d’Hanoï manquait du charbon qui lui venait normalement d'Haïphong, 
contrôlé par nous. Un échange, charbon contre énergie, fut l’occasion 
pour le Viet-minh d'affronter la réalité et d'envisager l'application pra- 
tique de ses théories sur une coopération avee la France. En outre, le 
Viet-minh avait, sans doute, pu vérifier qu'il n'y avait rien à attendre 
de la Chine, elle-même aux prises avec les écrasants problèmes de sa 
reconstruction. Rien de la Russie, vraisemblablement. D'où le recours 
à la France. Elle seule pouvait limiter le chômage en rouvrant ses usines 
et ses ateliers. D’elle seule on pouvait, peut-être, escompter l'important 
tonnage de riz nécessaire à la soudure, alors que la récolte du dixième 
mois s’annonçait médiocre dans tout le Tonkin. Dans un pays harassé 
par les exigences implacables d'un effort de guerre auquel le plus mo- 
deste paysan n'avait pu se soustraire, il était important, pour l'avenir 
politique du Viet-minh, que le retour de la paix coïncidât avec une amé- 
lioration des conditions de vie. Certes, la contrainte de l'appareil commu- 
niste ne laisse guère de marge aux manifestations de mauvaise humeur 
Pour assuré qu'il fût de son succès aux élections générales de 1956, le 
Viet-minh n'oubliait pas qu'elles auraient lieu sous un étroit contrôle 
international. Enfin, le Nord-Viet-nam avait ses monceaux de ruines, 
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ses voies de communications, son équipement à reconstruire. Là encore. 
s'il pouvait compter sur l'abondance de la main-d'œuvre, il restait tri- 
butaire de l'étranger pour le financement de ses grands travaux. 

Quel étranger, sinon la France ? 


LA MISSION SAINTENTY. 


Le gouverneur Sainteny, nommé Commissaire de la République au 
Tonkin, après la restauration de l'autorité française, en 1946, s'était 
acquis l'amitié d’Ho-Chi-Minh. Convaineu de la possibilité d'une entente 
entre la France et le Viet-minh, il s'était entièrement donné à cette 
tâche qui, pour lui, trouva son terme au mois de décembre 1946. Dans 
Hanoï livrée à l'émeute, il fut grièvement blessé par l'explosion d’une 
grenade. 

Il était logique qu'au lendemain de Genève, le Gouvernement fran- 
çais, soucieux des intérêts nationaux au Nord-Viet-nam, confiât à M. Sain- 
teny la charge d'une reprise de contact avec le Viet-minh, en vue d'assu- 
rer la sauvegarde de nos biens. 

Désigné en août comme délégué de la France au Nord-Viet-nam. 
M. Sainteny fit un rapide voyage de reconnaissance et revint à Paris 
pour préparer sa mission. Îl mesura toute la difficulté de la tâche entre- 
prise. Encore qu'il n'eût eu aucun contact officiel durant son séjour 
à Hanoï, il avait pourtant discerné combien le Viet-minh de 1954 difie- 
rait de celui qu'il avait connu en 1946. Nombre de dirigeants nouveaux 
avaient été formés à l’école de la guerre, après des stages en Chine. Ils 
étaient imbus des règles d'un marxisme orthodoxe, rigide et implacable, 
que nourrissait l'orgueil d'une victoire chèrement payée. 

Le 18 octobre, Ho-Chi-Minh recevait le délégué de la France, le gar- 
dait à déjeuner. Cette rencontre, dans les lieux mêmes où en 1946 ces 
deux hommes avaient eu tant d'entretiens confiants, ne pouvait qu'être 
amicale. Elle détendait l'atmosphère, bien qu'une partie des dirigeants 
marxistes demeurât franchement hostile. 

Alors commença pour l'équipe Sainteny un patient travail d'inves- 
tigation, de confrontation des dossiers. Pour aborder ces adversaires de 
la veille, se gardant constamment, difficiles à pénétrer, il fallait beau- 
coup de diplomatie et une ferme dignité, un sens précis des besoins de 
l'interlocuteur, et une notion exacte de ce que‘nous pouvions consentir 
sans violer nos engagements à l'égard du gouvernement de Bao-Daï. 
M. Sainteny croit la co existence pacifique possible et il s'est engagé dans 
l'expérience d'Hanoï avec l'idée que, réussie, elle pourrait compor- 
ter une valeur exemplaire. | 

Il joue une partie dont l'enjeu est capital. Cet enjeu est constitué par 
les investissements français au Nord-Viet-nam, par la somme des féconds 
et immenses efforts accomplis dans le domaine financier et technique, 
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par tout un patrimoine en somme qu'il s'agit de défendre. Il est 
également fait d’un crédit spirituel, celui de notre langue, de notre 
culture dont nos établissements d'enseignement sont les gages. 

Qu'il le reconnaisse ou non, le Viet-minh doit à la culture française 
sa prise de conscience nationale. C’est un grain qui peut encore lever, si 
nous savons le préserver. 


Les INTÉRÊTS FRANCAIS DANS LE Nonp-VIET-NAM. 


Des estimations récentes chiffrent à 80 milliards de francs le total des 
investissements français dans le Nord-Viet-nam . Ceux-ci sont représen- 
tés par les charbonnages de la région d'Haïphong, les cimenteries, les 
usines de production d'électricité, les tissages de coton, les verreries, 
les distilleries, les brasseries, les transports ferrés, routiers et fluviaux, 
les ateliers de construction mécanique et navale, les fabriques de tuyaux, 
d'aggloméré, les imprimeries, ete 

Les charbonnages représentent, à eux seuls, plus de la moitié de la 
puissance économique du Tonkin. Au voisinage d'Haïphong, et dans un 
ravon de 60 kilomètres de ce port, la région minière est constituée par 
des couches dont l'exploitation se fait à ciel ouvert. Le produit en est un 
anthracite de haute teneur calorifique. Œuvre uniquement française, les 
charbonnages ont absorbé, en investissements, 20 milliards de francs 
pour atteindre au degré de perfection des installations actuelles. Au cours 
des dernières années, en dépit de la guerre, souvent très voisine, un 
équipement américain, le plus moderne dans son genre, a été mis en 
place pour l’abattage des couches de stériles recouvrant le charbon. 

La production annuelle atteignait 1 800 000 tonnes en 1939. Du fait des 
hostilités, elle avait été arrêtée en 1945. Elle reprit en 1946, crût rapi- 
dement. En 1953, 750 000 tonnes avaient été extraites. Le million de ton- 
nes allait être atteint. Les réserves du gisement dépassent 100 millions 
de tonnes. 

La consommation du Nord-Viet-nam est de 350000 tonnes dont 
150 009 pour les cimenteries, 60 000 pour la production d'énergie éle: 
trique, 100 000 tonnes étaient envoyées chaque année au Sud-Viet-nam 
On pouvait prévoir qu'à partir de 1956, 550 000 tonnes seraient disponi- 
bles pour l'exportation vers la Chine et le. Japon, marchés traditionnels 
du charbon tonkinois. Le marché francais, lui-même, achetait de l'an- 
thracite de Hongay, à cause de sa qualité. Il est évident, même pour le 
profane, que les charbonnages sont un élément primordial de la vie du 
Nord-Viet-nam auquel ils apportent une source d'énergie et une source 
de devises, On conçoit donc l'importance de la négociation qui s'enga- 


1. Précisons (pour éviter toute confusion) qu'il s'agit bien ici de la zone Viet-minh 
que nous avons dû abandonner. 
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geait, au cours des dernières semaines, entre les dirigeants du Viet-minh 
et les représentants des charbonnages. 

Voici les garanties exigées par les Français : sécurité et liberté de 
déplacement des cent Européens, cadres et techniciens, de l'entreprise : 
rémunération équitable des capitaux investis : les salaires des 10 000 tra- 
vailleurs autochtones ne feront pas l’objet d’augmentations abusives. La 
gestion de l’entreprise ne doit pas être menacée par l'arbitraire de mesu- 
res analogues à celles que les commissaires chinois ont appliquées à 
Changhaï, c’est-à-dire, taxations et fiscalité d'exception, frappant, avec 
eflet rétroactif, les bénéfices et l'équipement, obligation d'emploi d'une 
main-d'œuvre disproportionnée aux besoins. 

Ce sont là des exigences raisonnables ; en les acceptant ou les refusant. 
le Viet-minh prouvera (ou non) la sincérité de ses intentions. Elles sont 
valables pour toutes les grandes entreprises françaises du Nord-Viet-nam. 
notamment les cimenteries qui ont produit 280 000 tonnes en 1953, les 
filatures de Nam-Dinh, qui employaient, jusqu'à l’an dernier, 4 000 ou- 
vriérs autochtones et dont la production de filés alimentait l'activité 
de 50000 artisans du Nord-Viet-nam. L'ensemble industriel de Nam- 
Dinh se compose de trois filatures de coton, deux tissages, une usine de 
blanchiment, de teinture et d’apprêts et d’une fabrique de couvertures. 
Si un accord n’intervenait pas avec le Viet-minh, la question de l’appro- 
visionnement des usines en coton brut se poseraïit, car la modernisation 
récente du matériel veut que le coton traité soit de la qualité particu- 
lière aux plantations américaines. Or, pour les États-Unis, le Nord-Viet- 
nam est englobé dans le monde communiste chinoïs. La liste restrictive 
des matières premières appliquée à ce secteur de l’Asie est infiniment 
plus sévère que celle qui vaut pour les satellites européens de la Russie. 
Cette dernière question ne peut être réglée qu'entre la France et les Ftats- 
Unis. 

On voit donc la complexité des problèmes que la mission Sainteny 
s’eflorce de résoudre, ses membres menant leur action avec la conviction 
irréductible, mais aussi dans la solitude hasardeuse, des « Enfants per- 
dus », 

L'interlocuteur viet-minh n’est pas moins pressé par les circonstances. 
Il a un urgent besoin de capitaux. 

Aux 1 700 000 tonnes de riz que produisent dans leurs terres, morce- 
lées à l'extrême, les paysans .du delta, il manquera toujours, pour que 
chacun mange à sa faim, les 200 000 tonnes qu’envoyait le Sud-Viet-nam. 
Les purs du marxisme, se référant à l'expérience initiale de l'URSS. se 
désintéressent du nombre de vies humaines — celles de leurs conci- 
toyens — que peut coûter leur intransigeance. Les réalistes, non moins 
marxistes, mais que leur âge rapproche des Français qui les ont formés. 
pensent qu’un accord de bonne foi peut, outre ses avantages dans le 
Nord, influencer le Sud, en ôtant au Viet-minh son masque de férocité 
implacable. Sur le plan international, il est possible que Russes et Chi- 
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nois donnent leur agrément à une politique de conciliation franco-viet- 
minh. 

Quelle que soit l'issue de ces négociations, faut-il rappeler que les 
efforts accomplis par la France dans le Nord-Viet-nam ne se limitaient 
pas à l’action des entreprises privées ? Il faudrait ici évoquer un im- 
mense labeur poursuivi depuis plus de quatre-vingts ans, dans le 
domaine publie, avec une foi totalement altruiste : nous pensons ici à 
ces routes, ces canaux, ces barrages, ces hôpitaux, ces écoles, ces lycées, 
ces facultés, à cet immense équipement citadin et rural que les Français 
ont mis en place dans l’Indochine du Nord (comme dans celle du Sud). 
L'ensemble de cette œuvre qui a fait à maintes reprises l'admiration des 
voyageurs étrangers sera dorénavant au service des Viet-namiens du 
Nord. Si elle ne sert qu'à assurer leur mieux-être, l’'amertume de la 
situation en sera pour nous tempérée. Mais souhaitons qu'elle ne 
devienne pas la plate-forme d'un effort communiste dirigé (et hélas il 
pourraît l'être dans un très proche avenir) contre nous. 


L'ANARCHIE AU SUD-VIET-NAM. 


En superficie et en population, le Sud-Viet-nam, c'est-à-dire le pays 


qui commence au 17° parallèle, couvrant l’Annam et la Cochinchine, est 
l'équivalent du Nord. Sa population, parfaitement identique quant à la 
race originelle, diffère des Tonkinois, comme partout au monde sont dif- 
férents, dans un même pays, les habitants d'une contrée rude et ceux 
d’une contrée heureuse où climat et ressources rendent la vie aimable. 

Sa Majesté Bao-Daï est le chef d’un état dont les rapports avec la France 
sont régis par le traité du 8 juin 1954, qui lui accorde, selon les paroles du 
général Ély, commissaire général, « l'indépendance totale et le soutien 
complet ». La France entretient actuellement dans le Sud-Viet-nam, une 
armée de l’Union française, forte de 140 000 hommes (effectif ramené 
à 100 000 hommes au début de 1955) qui est à la fois, la garante de 
l’ordre et représente la participation française à une organisation inter- 
alliée pour la défense du monde libre en Asie, Aux termes de la 
convention d’armistice de Genève, la durée de la présence des forces 
de l’Union française dépend du Gouvernement du Viet-nam, lequel d’ail- 
leurs a, récemment, manifesté son désir de voir réduire ce délai. 

Derrière cette façade juridique, voyons la réalité avec ce qu'elle peut 
comporter de pénible et même d'odieux. 

Au lendemain de Genève, les deux frères ennemis sont à égalité de jeu. 
Viet-minh et régime du Sud-Viet-nam disposent de deux ans pour pré- 
parer et gagner les élections 

Le Sud-Viet-nam est un état démocratique gouverné par un « chef 
d'État », Bao Daï. Le cas de celui-<i mériterait certes une longue étude, 
On y montrerait comment un jeune prince à qui la France par les 





LA REVUE DE PARIS 


études qu'il y a faites — à révélé le sens national et, dans l'air exaltant de 
Paris, éveillé l'ambition d’être un grand souverain, se heurte dès son 
retour à la Cour d'Hué au conformisme le plus strict, à la tutelle la plus 
étroite ; comment, à la suite de cette déception originelle, un adolescent 
ambitieux choisit la voie du plaisir et contracta des habitudes de vie qui 
ne devaient plus être modifiées. L'histoire récente de Bao-Daï est en- 
core dans tous les esprits. C'est à lui que la France s'adresse, en +949. 
comme au seul interlocuteur efficace. Le personnage est intelligent, il à 
le goût du pouvoir, Ses amis prétendront qu'à nouveau ses dons heu- 
reux seront neutralisés, cette fois par des influences françaises. Alors 
commencera un odieux jeu de massacre, le chef de l’État croit de bonne 
politique d’ « user » ses ministres, les uns après les autres. L'incertitude 
de l'avenir immédiat, devenue la règle de l'existence des cabinets, a pour 
corollaire la négligence, l'anarchie, la démagogie, le gaspillage des deniers 
publics. 

Enfin, par éliminations successives, le choix du chef de l'État se fixe 
sur M. Ngo-Dinh-Diem. I est la suprême ressource. On lui prête du carac- 
tère parce qu'il a toujours, jusque-là, refusé les postes et les emplois 
D'origine mandarinale, appartenant à cette grande famille des Ngo, dont 
le Viet-minh, dès 1945, frappait le plus vigoureux, Ngo-Dinh-Khoï, gou- 
verneur en Annam, M. Ngo-Dinh-Diem est un déraciné. Il a longuement 
vécu à l'étranger, aux États-Unis en dernier lieu. Catholique fervent, il 
porte au Viet-minh cette sorte de haine qui fait les guerres de religion. 
Ïl a pour lui un atout majeur : il est absolument intègre. Ce trait a de 
l'importance, même au Sud-Viet-nam où la réputation d'intégrité totale du 
Vietaminh est connue, On va pouvoir opposer deux puretés également in- 
transigeantes. Bien mieux, M. Diem est résolument francophobe, ce qui 
politiquement peut passer pour un grand mérite (!l). Le général Eh 
n'a-t-il pas dit un jour : « J'aimerais mieux voir au Viet-nam un gou- 
vernement antifrançais efficace qu'un gouvernement profrançais imel- 
ficace. » 


Mais, dans l'intérêt même du Viet-nam, la francophobie doit avoir 
des limites et, par malheur, on découvre que les vertus qu'on lui prête, 
le président Diem ne les exerce qu’à l'encontre de la France. Il est assur 
de l'appui américain dont la politique indochinoïse a toujours reflété 
des vues assez courtes. Il préférera se compromettre sans réserve avec 
les Américains qui mettront trois ou quatre mois à s’apercevoir de leur 
erreur. Tout cela n'aurait finalement que peu d'importance, si, dans le 
même temps, le président Diem se décidait à régler les problèmes urgents 
que posent l'antagonisme des armées de sectes, l'accueil aux réfugiés du 
Nord, l’action psychologique sur les masses fascinées par la victoire du 
Viet-minh. Il existe une armée vietnamienne qui, aux côtés de nos trou- 
pes, a fait la preuve de sa valeur. Elle peut être l'instrument du redre- 
sement national dans le Sud. Son chef, le général Hinh, jeune officier de 
l'aviation francaise, a ce qu'il faut pour lui façonner une âme, du pres- 
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tige, de l’allant, du cœur. Il est vain d'entrer dans les détails d'un con- 
fit qui aura duré trois mois, opposant jusqu'à la rébellion le chef d'état- 
major général au président du Conseil. Bao-Daï arbitre le débat et prend 
une décision qui bouleverse l'armée viet-namienne. Le général Hinh est 
relevé de ses fonctions. Le président Diem l’a emporté et sans doute, le 
chef de l’État eroit-il avoir fait plaisir aux Américains en donnant rai- 
son à leur protégé. Hélas, c'est à ce moment que le général Lawton Col- 
lins, représentant des États-Unis à Saïgon, s’avisa que l'appui accordé à 
Diem ne représentait pas la politique la plus opportune. 

Une armée de création nouvelle a un moral fragile, Tiraïllée dans le 
combat qui opposait son chef et le président, elle glisse à l’indiscipline. 
Des incidents tout récents le démontrent dramatiquement. Une seule 
force reste intacte dans le Sud, celle des sectes qui ont chacune leur 
armée privée. Elles rassemblent près de deux millions d’âmes sur les 
huit que compte la Cochinchine. Il y a un million de Cao-Daïstes, zéla- 
teurs d’une religion composite, environ 800 000 Hoa-Hao, qui se récla- 
ment d'un bonze assassiné par le Viet-minh et un peu moins de 
50 000 Binh-Xuen, pirates traditionnels de la rivière de Saïgon à qui 
les circonstances ont donné le contrôle policier de l’agglomération Saï- 
gon-Cholon, et, garantie de leur loyalisme au régime, la ferme des jeux 
de Cholon. 

Ces sectes nous ont été fort utiles lorsqu'après s'être battues contre 
nous, à notre retour en 1946, elles se furent ralliées à la lutte contre le 
Viet-minh. Elles ont interdit à l'adversaire de vastes provinces, les Hoa- 
Hao ayant, par exemple, sous leur coupe les grandes régions rizicoles et 
les canaux par lesquels le paddy parvient aux usines de Cholon. 

En 1949, il n'y avait pas encore d'armée viet-namienne. Le corps 
expéditionnaire se fatiguait dans ses multiples tâches. Les sectes le 
déchargèrent du souci de la sécurité dans une importante partie de la 
Cochinchine. On pouvait envisager un amalgame progressif qui eût inté- 
gré leurs quelque 50 000 combattants dans les unités de l'armée natio- 
nale. Dans l’anarchie actuelle, les forces des sectes restées quasi indépen- 
dantes menacent de prendre rapidement le caractère fâcheux des « grandes 
compagnies ». Mais quel Duguesclin viet-namien en viendrait à bout ? 


* 
** 


Sur les vingt-quatre mois impartis par l'armistice de Genève à la pré 
paration des élections générales de juiilet 1956, plus de quatre sont déjà 
perdus pour le Sud-Viet-nam. Le peuple de la rizière, les travailleurs 
des villes sont informés de la décomposition du régime qui les gouverne 
[ls le sont par la propagande adroite et multiforme des agents du Viet- 
minh installés dans le moindre village. Certes, les humbles sont heureux 
du retour de la paix, car, au Nord, comme au Sud, ils ont fait les frais 
de la guerre. Mais ce qui s’est éveillé aussi, au fond des cœurs, dans ce 
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Sud qui n’a connu que la puissance militaire intacte de la France, c'est 
l'orgueil enivrant d'appartenir à une race qui a « vaincu » le Blanc. Une 
xénophobie latente remonte à la surface. Elle englobe, impartialement, 
Américains et Français. Encore les nôtres conservent-ils le privilège de: 
attachements individuels, de ces liens d'homme à homme entre un patron 
et son employé, son ouvrier, à qui il a toujours témoigné cette consi- 
dération dont ces hommes d'Asie et d'Afrique ont faim et soif. Mais, 
pour la masse, le Viet-minh représente ce que le communisme sait don- 
ner aux hommes malheureux, insatisfaits de toutes races : l'espoir. Les 
cultivateurs, les coolies, les boys, pour imprégnés de confucianisme qu'ils 
soient, ne trouvent pas dans leur conception de l'existence de quoi les 
inciter à se battre contre le marxisme. Ils en attendent un changement. 
peu importe lequel. L'armature clandestine du Viet-minh dans le Sud 
n'est pas encore douloureuse à supporter. Elle a l’auréole de la vic- 
toire. 

Faut-il croire les augures, choisir entre les prévisions que font, sur 
place des Français avertis, les unes péssimistes à l'extrême, les autres 
nous accordant encore des chances ? Les pessimistes disent : en Jjuil- 
let 1956, 95 p. 100 de Viet-namiens du Sud voteront Ho-Chi-Minh. Les 
autres pensent qu'en mobilisant l'influence des sectes, 60 p. 100 de la 
Cochinchine pourrait encore refuser le communisme. 

Il est vrai que les sectes n’accepteront jamais le Viet-minh qui aura tôt 
fait de les liquider. Mais peut-on bâtir l'avenir sur ce seul expédient ? 
La carte maîtresse que le Sud peut encore jouer, n’est<e pas celle de 
l'amélioration profonde de la condition sociale ? Il en a les moyens avec 
l'aide économique française, avec le concours financier des États-Unis. 

Ces réformes profondes faites, et bien faites, dans le domaine agraire 
notamment, on peut alors, par des méthodes d'action psychologiques dont 
les communistes ne sont pas seuls à détenir le secret, tenter de forger 
une âme collective à ce peuple. Bao-Daï pourrait encore jouer un rôle. 
Même ses ennemis viet-namiens, quand on les presse, estiment à tort ou 
à raison qu’il est irremplaçable. Mais il faudrait qu'il renonce à sa qua- 
lification impériale, qu'il devienne le président d'une République du 
Viet-nam, qu'il regagne enfin sa patrie pour y apporter à reconstruire 
cette sorte de génie qu'on lui à vu manifester lorsqu'il ne s'agissait que 
de détruire. Quoi qu'il en soit, dès lors qu’il est devenu indépendant, 
c'est au gouvernement du Viet-nam qu'il appartient aujourd'hui d'assu- 
rer la cohésion politique indispensable à son existence. La France, 
requise d'assurer l’ordre, ne saurait réussir dans cette tâche si les Viet- 
namiens eux-mêmes se laissent glisser dans l’añarchie. Privés de l'orga- 
nisation occidentale ou de la tutelle communiste, les peuples qui, avant- 
hier encore, n'avaient aucun sens national, sont-il capables de s'organiser 
sans semer le désordre dans le monde, c'est ce que nous allons savoir. 


GEORGES MANUE 











LE MAL DE COLLEEN 


par Marc CHADOURNE 
II 


PRÈS son cours de l'après-midi il s’attarda à la bibliothèque en quête 
des œuvres de Descartes et ne prit le chemin du retour qu'à la nuit 
tombante, avec l'arrière-pensée d'éviter une nouvelle rencontre 

avec sa victime. Précaution inutile. déjà frigorifiée, la chose noire était 

encore en évidence sur la neige du talus quand il passa le pont de Milk 

Creek. 

L'accueil de Colleen lui parut différent. Ce n'étaient pas cet élan, ces 
embrassements qui saluaient chaque arrivée. Quelques hochements de 
queue polis, contraints, mais elle gardait la tête basse, l'air chien battu 
Il remarqua certain drôle de tour qu'elle fit sur elle-même avant de se 
trouver une place, à distance raisonnable, non sur le divan comme d’habi- 
tude mais quelque part entre la cheminée et la fenêtre d’où le matin... 

À l'heure du diner il essaya de faire parler Jill qui, depuis l’alga 


4 


Résumé des précédents chapitres. Après la querre, Philippe A. accepte un poste 
de chargé de cours de littérature francaise dans une Université américaine. IL s'installe 
dans un chalet isolé à l'ouest des Etats-Unis, près de Salt Lake City, aux confins de 
Montagnes Rocheuses. Une jeune fille, Jill, sorte de garçon manqué, vit avec lui; il 
lui donne Le vivre et le couvert en échange de services domestiques. Bientôt, il recueille 
une très belle chienne, Colleen, pour laquelle il se prend d'une affection passionnée 
et à qui il prête des qualités humaines : douceur, tact, sensibilité, Aussi, lorsqu'un 
jour elle paraît s'intéresser aux avances d'un chien, il est saisi de fureur et bat le 
« Homéo » à mort. Stupéfait de son propre comportement, il monte en voiture et se 
dirige à vive allure vers l'Université. 
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rade de la veille, se tenait sur la défensive. Elle n'avait pas vu repa- 
raître le chien noir de la journée. Colleen était restée’avec elle à tourner 
en rond dans la cuisine ou dans la chambre, « Elle a l'air terriblement 
bizarre aujourd'hui », dit-elle. 

— Avec cæ vent et ce froid, ça n’a rien de bizarre. 

— Peut-être. À propos, vous ne feriez pas mal de commander du 
charbon, la cave est vide. 

La question du charbon fit opportunément dévier la conversation. 
Aussitôt la table desservie, Jill prit dignement congé. Comme elle ouvrait 
la porte de sa chambre la chienne se dressa sur ses pattes et fit mine de 
lai emboîter le pas. 

— Colleen, ici! intima--il. Lei, je dis. 

Sur le coup Jill sourcilla, tint entrebâillée la porte où la bête s'en- 
gouffra. À un nouvel et péremptoire : « Ici, Colleen ! », dominée, la 
chienne se retourna puis repoussée par la porte que Jill referma sur 
elle, revint ployant la nuque, la queue entre les jambes. Dégoûtée de son 
obéissance, elle alla s'aflaisser sinistrement sur le tapis où il lui avait 
fait passer la nuit par pénitence. Cette attitude, la méfiante noirceur 
du regard qu'elle lui donna quand il s'approcha en disaient long sur ses 
griefs. ! fit un eflort de douceur pour lui parler : 

— Qu'est-ce qu'il y a dans cette tête, dis-moï ? Dis-moi sale bête. 

Dans cette tête dont il flattait en vain la double et frêle bosse osseuse 
il y avait quelque chose qui souffrait et ne pardonnait pas. Du moin: 
pas encore. Plus éloquent que des cris de femme en révolte était ce 
mutisme taciturne. 

Pour la laisser réfléchir et, lui, n’y plus penser, il se mit à sa table 
de travail où un tome de Descartes l'attendait près du manuscrit de 
l'Automate. Mais quelque peu déçu par le passage cherché sur ces auto- 
mates cartésiens d’un âge sans électronique il passa à la Description du 
corps humain où le philosophe, pour rattacher l'âme à sa machine, lui 
trouve son siège en certaine « petite glande » retranchée au centre de 
son raisonnable cerveau. Admirable petite glande dont le constructeur 
d'une nouvelle Galatée n'aurait pas de peine à loger l'équivalent radio- 
électrique sous une blonde perruque de robot. Spécieuse petite glande 
facétieuse à souhait ! 

Le malheur était que ses esprits animaux n'étaient pas plus que la 
veille en humeur de facétie ni sa propre petite glande, rallumée par 
la lecture, disposée à s'arroger un monopole humain de conscience sinon 
de raison. Colleen veillait, suivant en sa prostration des visions funébres. 
Sa petite glande, à elle non plus, ne chômait pas. Il referma le tome noir 
et défit le lit sur lequel, ce soir, elle n'avait pas sauté. C'était avec elle 
et non avec les philosophes qu'il avait à faire sa paix. 

Elle n’y semblait pas disposée, ne bougea pas de son tapis quand il 
se glissa dans ses draps, ignorant le tapotement de main sur le rebord 
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qui l'invitait à le rejoindre, vissée au sol, sourde à dessein. Il fallut 
qu'il se penchât, l'appelât deux ou trois fois en joignant à l'appel la 
longue caresse que l'on donne, de la tête à la nuque et de la nuque aux 
reins, à un Corps humain pour l'animer. Alors seulement elle céda, se 
releva, mit, avant de sauter, deux pattes sur les draps, lui faisant face, 
le reconsidérant, lui et toutes choses, d'un regard où l'âme revenu 
sondait la chance d’une véritable réunion. Puis d'un bond soudain, cette 
chance, elle décida de la tenter. Quand elle fut contre lui, il la flatta 
encore de mots faciles et indistincts. S'y rendait-elle ? Il sentit qu'elle 
avait, comme la veille, le nez brûlant et de la fièvre dans sa fourrure. 
En éteignant la lampe de chevet sans toucher au livre, toute sa journée 
lui remontant à l'esprit, il pensa : « Je suis plus bête que cette bête. » 

Au bout de la semaine ayant, comme elle en apparence, tout oublié, le 
train des choses paraissant repris comme à l'ordinaire il partit pour 
Alta se donner deux jours de ski. Le dimanche soir, lorsqu'il en revint 
trop bouillant encore de ses descentes pour songer à l'ennui où elles 
s'étaient morfondues, Jill (il n'en avait cure, c'était son aflaire de s'occu- 
per à sa guise) resta enfermée dans sa chambre. Colleen, étendue sur le 
divan, y demeurait sans bouger dans une posture chagrine de femme à 
migraine qui l'agaça : 


— Alors, c'est comme ça que tu me reçois ? Tu ne pourrais pas mu 
faire l'honneur d'un bonjour quand j'arrive. Allez, hop ! 


L'air plus hagard que rechigné elle se laissa choir au commandement 
avec une expression de gêne dont il crut deviner la raison lorsque, s as- 
seyant pour se défaire de ses souliers de ski, 1] posa sa main dégantée 
à la place qu'elle venait de laisser : le contact d’une sowillure humide 
sur la couverture indienne le révulsa, 

— Ah, par exemple ! Cochonnerie, cria-t1l. C'est Loi qui ? 

Jamais pareille chose n'était arrivée. Il ne prit pas le temps de com- 
prendre : 

— Attends, je vais l'apprendre à être propre. 

Elle restait en recul. 1 ne prit garde m1 à son air horrilié mi à sa 
détresse et l'empoigna par le col pour lui mettre le nez sur la chose, 
quelle qu'elle fût, comme on fait à un chiot, Comme elle se dérobait 
d'un sursaut, il la gifla à plein museau 

\ cet instant Jill apparut, aussi furieuse que s'il l'eût frappée elle- 
même. Ce fut à elle qu'il s'en prit : 

— Vous auriez tout de même pu vous occuper d'elle, 

— Qu'est-ce qu'elle a fait ? 

— Voyez vous-même. 

Jill se pencha sur la couverture à l'emplacement désigné, parut ne 
rien Voir. 

— Eh bien, quoi ? Quelle affaire pour un peu de salive. Deux gouttes 
d’eau et un coup de serviette... 
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Il se rapprocha, sidéré de ne trouver, en effet, qu'une trace de bave 
ou d'écume, 

— Il n'y paraît même plus, fit Jill haussant les épaules après avoir 
frotté. 

- Il n'y paraissait plus. C'était étrange pourtant cette écume. Il eût 
valu d'y penser. Mais, tremblant sur ses pattes, Colleen allait s'accoter 
dans une encoignure. « Brute que je suis », pensa--il encore. Heureux 
qui sait reconnaître une injustice, s’agenouïller, eflacer par une embras- 
sade, tant qu'elle est chaude, la gifle partie sur la face aimée. Ce geste 
eût suffi à réparer le mal. Il ne l’eut pas, demeurg à marmonner, à récla- 
mer le dîner, puis à bouder sur un potage réchauflé, en voulant sur- 
tout à la chienne de faire la reine outragée. Ce qu’elle méditait, il ne 
s'en doutait pas. 

Il le sut aussitôt qu'ouvrant la porte, après dîner, pour rentrer ses 
skis laissés sur le porche, il la sentit filer en flèche contre sa jambe, 
puis la vit détaler ventre à terre enjambant canaux et rigoles, franchir 
d’un bond de lévrier, dont il ne l’eût jamais crue capable, trois rangs de 
barbelés à la lisière de l'enclos. L'appel qu'il lança alla se perdre moins 
loin qu’elle dans le désert de la nuit. 

Par les champs et par les routes ce fut une chasse éperdue. Jill prit du 
côté des granges et du plateau, le plus pressé à son avis étant de préve- 
nir Herman et les bergers pour le cas où elle irait s'égarer près des 
troupeaux. Lui sautant dans sa voiture s'engagea d'abord sur la route 
de corniche, fouillant de ses phares les fourrés, les pentes de rocaille, 
les crevasses du goudron déchaussé par les chasse-neige, puis ayant fait 
demi-tour, prit à hauteur de la maison l’autre route, celle qui descen- 
dait vers les faubourgs, roula plus de chemin qu'elle n'en avait pu faire 
dans cette direction même à allure de dératée, Il s'arrêta de talus en 
talus, cria son nom aux espaces sans écho d’une nuit plus déserte que 
celle d'Orphée, à travers un Hadès de plateaux jalonnés de mégalithes, 
de parcs à bétail, de champs sans barrières, d'éboulis. 

Jill, aussi bredouille que lui quand il la rejoignit, n'avait de tous les 
Herman trouvé que le patriarche, les fils étant dans leurs maisons rou- 
lantes ou au temple. Le vieux avait bien promis de les prévenir que la 
chienne était à elle, car s'ils la croyaient à lui ils ne l'épargneraient pas. 
Il eut à chercher le sommeil au fond de cette angoisse puis à travers un 
cauchemar où des brutes sorties de cavernes lapidaient une Mélisande 
aux longs poils. Le retour de l'aube dans la chambre vide disait qu'on 
ne la retrouverait pas. 

Jill ne s'en accrocha pas moins au téléphone. La chance voulut que 
dans la journée la police des routes alertée donnât une indication utile 
aux recherches : un agent motocycliste se souvenait d'avoir remarqué 
sur la route 2, à un carrefour distant d’une dizaine de kilomètres de 
Sugar House un chien répondant à peu près au signalement fourni, près 
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d'une grande station d'essence. Quand ils y arrivèrent, Jill munie à tout 
hasard d’une laisse et d'un collier, l'employé de la station leur désigna 
en face la devanture bleue d’un bar de lait. Tournée vers le bar, entre 
les genoux d'une fillette qui lui faisait lécher son ice-cream, Colleen ne 
les vit pas venir, Jill avançant la première avec la lanière de cuir qui 
était déjà bouclée lorsqu'il l’appela. Contre toute attente, ignorant encore 
qu'elle était captive, l'évadée se jeta d’un élan presque hnmain dans 
les bras qu'il lui ouvrait. 

— Est-ce qu'elle est à vous ? demanda la fillette. 

A lui... Ah, pour sûr qu’elle était à lui ! Si bien à lui que sans perdre 
une heure 1l alla à la mairie pour donner valeur officielle à la réunion 
après la fugue, demander plaque et certificat sans avoir, il est vrai, à 
prononcer la formule qui énonce les devoirs réciproques des époux. Mais 
en amour point de devoirs tant que la chaine reste cachée. Cette chaîne 
était un bijou. Les honneurs dus à l'enfant prodigue lui en laissèrent, 
au moins quelques jours, ignorer l'usage humain. 

De ces fines mailles d'acier, elle n'éprouva la cruelle solidité qu'aux 
approches du vrai printemps. Ne fallait-il pas la prémunir contre elle- 
même ? Contre cette nature dévergondée qui poussait dans les branches 
des boutons gluants, faisait éclore en trois jours d'avril la première 
neige des pommiers fondue à J'autre, violacer des promesses de lilas le 
long des pentes, courir des traînées de jonquilles et de primevères dans 
les glacis mollissants de la vallée, rôder en troupes avec des langues 
longues et des gueules féroces les bâtards errants. Dans la soute à char- 
bon et le sous-sol, dépotoir à caisses vides et vieux chiffons, Skippy et 
la chatte noire, l’une et l’autre gonflées à crever, comparaient leurs espé- 
rances et tenaient des conciliabules. Sales coureuses, horrible exemple 
qui, à vrai dire, semblait sans attrait pour la très pure. La leçon avait 
porté. C'était à lui et sans partage qu'à huis-clos elle réservait les effu- 
sions et langueurs d'un cœur sur lequel il était sûr enfin de régner 
en maître. Jill disait : « Vous êtes arrivé à la dégoûter de son espèce. » 

Ce fut là, avec la chaîne, la causé d’un nouveau drame, un après-midi 
d'avril que Jill, pour faire quelque lessive au réservoir et n'avoir pas 
à la surveiller, l'avait attachée au tronc d'un pommier. Les rôdeurs flai 
rent de loin et pour eux il fallait que, colley ou non, de race ou pas, elle 
fût chienne. De la route, en rentrant, 1l avait aperçu Jill agitant ses 
bâtons de ski contre une meute hurlante assemblée au centre même du 
jardin. Colleen, entravée du col aux pattes dans un réseau d'acier, était 
aux prises avec quatre ou cinq costauds qui s'aidant du râble et des 
crocs, la mordant au flanc, à la nuque, au museau, du poil plein la 
gueule — « chienne ou pas tu y passeras » — donnaient assaut à sa 
vertu. La chance voulut que la bonne canne de houx fût encore dans la 
voiture, que fonçant, tapant et taillant dans la mêlée il pût la délivrer 
plus morte que vive, l'emporter tout ensanglantée comme une royale 
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enfant arrachée à des émeutiers. Elle revint à la conscience pour lécher 
les mains du sauveur. 


Ce printemps qui montait en flammes, déchaînait des avalanches, fai- 
sait cascader par les canyons et les chemins les eaux du dégel, n'était 
pas sans troubler Jill. Mais ce n'était point du côté des roulottes et des 
bergers, comme il l'avait espéré, qu'elle passait à l'offensive. Pourquoi 
fallait-il qu'elle se fût logé dans sa tête dure que ce serait lui, lui et pas un 
autre ? Précisément parce qu'il ne voulait rien savoir et rien entendre ni 
aux cajoleries ni aux appaux, pas même à cette lettre de New York 
triomphalement exhibée qui annonçait la mort et l'héritage d'un oncle 
du Maine, Forte de cette aubaine elle faisait valoir en faveur de ses plans 
toutes les raisons que le cœur et la raison s'accordaient chez lui à 1gno- 
rer : santé de fer, énergie d'acier, jolie fortune, dévouement sans borne, 
talent d'artiste, communauté de goût pour la nature, amour unique. 

« Oh, assez, Jill, mettez des annonces. Mais pour moi... assez ! » 

A chaque retour de ces antiennes, il la souhaitait aux cinq cents diables 
et ce souhait échappait à ses dents serrées. Alors elle arrachait d'un 
coup de chaine Colleen à son rêve de paix et s’engouffrait avec elle dans 
la nuit noire, Un soir, des heures s'écoulèrent sans qu'il les entendit 
rentrer, Après minuit, s'inquiétant, il sortit à son tour, explora les 
abords de la maison, la voiture, le garage, les cabanes à chèvres, une 
étable à moutons abandonnée. Le froid de la montagne retombait. Où 
avait-elle encore pu entrainer Colleen ? 


Vers quatre heures du matin le bruit d'un camion grinçant des freins 
devant la barrière le mit debout. C'était un camion à ordures qui les 
ramenait. Passant des mains du conducteur à celles d’un autre boueux, 
Jill était déposée à terre, étreignant Colleen qu'il reçut transie dans ses 
bras. « Elles étaient au Dump... » grogna l'homme. « Vous feriez mieux 
d'avoir l'œil sur elles. » Une âcre odeur de roussi enveloppait de la 
fourrure aux cheveux la femme et la bête, l'odeur si reconnaissable 
que le vent de la montagne amenait parfois du Dump, cette carrière 
de crémation dont les feux lançaient au ciel des rougeurs d'enfer. C'était 
à, parmi les rebuts, les carcasses, les ferrailles que, par masochisme, 
" elle avait été passer la nuit ! L'horreur de cette nuit était dans le doux 
regard de la bête et dans les frissons qui la secouaient. 11 fallait en 
finir avec Jill. 


Il lui annonça le lendemain qu'aussitôt les cours finis il irait passer 
l'été en France. La promesse qu'il lui laisserait Colleen jusqu'à son retour 
sut atténuer l'annonce nette d’une séparation définitive. Il fut convenu 
qu'elle la lui rendrait à New York — où elle se résignait à se réistal- 
ler — en septembre lorsqu'il rentrerait. 
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L'absence allait être une dure épreûve pour Colleen. Ce fut cet été-là 
qu'il retrouva le vieux pays, se laissa reprendre trois mois durant par la 
douceur austère d’une maison d'enfance, au flanc d’un coteau du Péri- 
gord et connut Alix. A Paris il n'était resté que le temps de voir un édi- 
teur, de promener au long des quais et des rues jadis aimés « l'ombre 
aveugle », à Apollinaire, de l'émigrant de Landlord Road. Une petite 
bagnole de louage lui permit de gagner au plus vite les berges de la 
Dordogne, les bras maternels et la paix des champs. 

Le pouvoir de la terre natale se révélait plus grand qu'à aucun autre 
retour. Après quelque dix années d'absence 11 l'avait éprouvé dans toute 
sa constance et sa durée en retrouvant sur sa colline le peuplier qui 
frissonnait à tous les vents devant les persiennes écaillées, écrêté, pour-- 
fendu par la foudre, écartelé de la tête au pied mais, vieil arbre totem, 
toujours debout. Et, derrière les volets demi clos, sous le franc rayon 
qui tombait droit sur le chêne ciré de la table nette, la soupière d’étain 
et les cuivres bien fourbis, debout aussi la femme de quatre-vingt-cinq 
ans qui lui disait « Mon petit » et avait, elle aussi, tenu le coup. « Vas-tu 
rester cette fois ? » demandait-lle. Rester, repartir ? Les tilleuls de la 
terrasse, le chèvrefeuïlle près du perron, les prés, la haie de buis, le 
petit bois, les « allées du Père » dont, malgré les ajoncs, ni les années 
ni les absences n'avaient pu effacer les noms : sente des Perdreaux, allée 
de la Mélancolie, chemin du Calvaire, allées si invitantes pour gagner 
le soir, qu'est-ce qui ne lui disait : « Reste » ? 

D'autres voix s'en mêlaient quand il allait faire un tour de voisin 
aux petits castels de la Dordogne : « Alors, entendait-il, tu n'es pas 
encore fatigué de courir et de t'en aller ? Tahiti, l'Afrique, la Chine... 
Il te faut l'Amérique à présent ! Tu n'as pas l'intention de te faire Mor- 
mon ! » De ses anciens camarades de collège ou de régiment, le plus cor- 
dialement grinchu était Combes, retrouvé à Dôme. Retiré de la méde- 
cine, il se partageait entre la musique de chambre dans sa tourelle, le 
greflage en écusson dans son verger et de petits sommes sur des revues 
de préhistoire sous une charmille transpercée par les reflets de la verte 
rivière. « Qu'est-ce que tu veux retourner f.. chez tes Américains ? C'est 
à ce pays que tu appartiens, c'est à nous. Tu y as encore quelques bons 
amis, tu y as ton coin. » Les voyages n'étaient pas son fort : « Passe 
encore quand on est jeune, les évasions. Mais tu ne peux pas faire le 
chevalier errant toute ta vie, espèce de schizophrène aux joues creuses, » 
— « Ï fait encore jeune, il est encore beau », opinait avec une sincérité 
gasconne madame Combes. « Encorbeau, encorbeau... Raison de plus 
pour qu'on le garde ! C’est une ferme qui te tient là-bas ? Dis bien tout, 
quelque jeunesse américaine ? » Les dénégations étaient inutiles. 

« Alors, c'est une vamp ? » Que la vamp pût être une simple chienne, 
il y avait de quoi provoquer un horticulteur mélomane : « Sa chienne, 
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tu l'entends, Lily, sa chienne ! Tu ne pouvais pas l’amener ta chienne. 
Sacré bougre, c'est une femme qu'il faudrait pour te garder, et du cru, 
une payse… Qu'en penses-tu, Lily ? » Les lunettes sur ses groseilles. 
madame Combes se réservait. 

Elle avait bien sa petite idée, madame Combes, Mais elle la gardait, 
pas du tout sûre qu'elle fût bonne. Une surprise à tenter, quand Alix 
viendrait au 15 août. 

Surprise dont il ne se doutait guère, une fin d'après-midi où, après 
son bain de Dordogne, il passait voir s'ils le retiendraient à diner sous 
leur tonnelle, Il les avait trouvés au jardin, avec une nièce arrivée 
l’avant-veille qui les aidait à cueillir les cassis. Ele n'était pas mal, pas 
mal du tout, cette Alix aux yeux noirs, fort bien tournée même dans sa 
jupe à la paysanne et ce juste corsage qui laissait deviner à l'étroit des 
seins comme en porte la vierge adolescente peinte par le Maître des Mou- 
lins. Un joli type de brune Occitane, au nez décidé, au front bien modelé 
où les cheveux s'enracinaient en bruyère courte et drue. Lé compliment 
fait à ces yeux « plus noirs que vos cassis » les lui faisait dérober avec 
une gêne assez farouche : « Les yeux mêmes de ma pauvre sœur et de 
notre grand'mère Alix », soupirait madame Combes, Elle tenait de cette 
grand'mère de Bergerac son nom et la sombre chaleur de ce regard 
qui inspirait à Combes des plaisanteries faciles : « Elle a sûrement fauté 
avec un Arabe, la bisaïeule, » 

L'intéressée partie pour aider au couvert, Combes renchérissait sur 
l'effet produit : « Hein! ça se reconnaît, le eru : moitié Périgord. 
moitié Béarn. Qu'en dis-tu de. la payse ? Tu as vu ces attaches, cette 
ligne ? Ça a l'air sec comme un sarment, mais c’est chaud comme une 
caille, pour sûr. La caille aux raisins ! Hein! vieux renard, trop verts 
pour toi les raisins. Quoique, quoique, entre nous... » Il interrogeait dé 
l'œil son épouse : « Si tu te décidais à te fixer. Est-ce qu'on peut savoir ? 
À vingt-six ans, ça va faire vingt-sept en septembre, il ne serait que 
temps de la caser, Qu'en disu, Lily ? » Madame Combes levait les épau- 
les, soupirait, « Tu la connais! Elles sont si indépendantes aujour- 
d'hui, » 

Subtiles amorces auxquelles même un vieux renard peut se laisser 
prendre, Ils tenaient à lui faire un sort à cette nièce dont ils étaient la 
seule famille, autant qu'à la ramener au pays et dans leur giron. Le 
malheur était qu'elle déroutait l'un après l’autre les partis les plus 
cherchés de la région : un jeune notaire de Périgueux dont la clientèle 
s'arrondissait et qui s'était montré « très épris » l'été dernier, un remar- 
quable interne des hôpitaux qui avait. pris le cabinet de Combes à Sar- 
lat, l'été d'avant. On ne la voyait que l'été comme les hirondelles. Aussi 
entêtée que son Béarnais de père qui l'avait élevée et laissée orpheline 
en trouvant le moyen de mourir à Pau d’une angine de poitrine. Ft 
depuis ce temps, pour vivre à Paris au lieu de rester avec eux, elle pré- 
férait se tirer d'affaire avec une petite rente de quatre sous et des ermn- 
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plois de rien du tout : une bibliothèque de quartier, avant, une petite 
librairie rue de l'Odéon, maintenant une agence de voyages. « Ah ! quelle 
fille ! Courageuse avec ça, entreprenante, mais si instable ! Ce qu'elles 
en ont des complexes, les filles d'aujourd'hui ! » 

Ces « complexes », l'intimité d'un dîner prolongé du crépuscule à la 
nuit sous la tonnelle avait permis de les entrevoir sur la physionomie 
de la réfractaire. Alerte et d'une nervosité un peu sèche dans ses vire- 
voltes d’hirondelle, elle devançait sa tante dans le va-et-vient entre la 
cuisine et la table du jardin, ne prenait part qu'avec détachement à le 
conversation un peu alourdie par les gaillardises de l’ex-toubib et ses 
trop cordiales allusions aux mérites d'un auteur devenu trop rare et à ses 
déplorables absences. Aux questions que lui-même lui adressait sur ses 
occupations et distractions parisiennes, ses lectures, elle répondait sans 
embarras, mais avec une concision réfléchie, parfois légèrement caustique, 
d'une voix mesurée dont les intonations feutrées avaient une sonorité 
d'instrument ancien. Il n'était pas moins sensible aux éclipses d'un im- 
pressionnable visage qui s'’assombrissait aussi vite qu'il s'éclairait, à la 
moue tantôt sensuelle tantôt boudeuse de lèvres pleines, à certains frémis- 
sements de narine dilatée par moments pour des appels d'air courts et 
profonds. Ce qui déjà le touchait le plus était les fuites de ce regard vole- 
tant qui revenait se poser vibrant des cils et insaisissable sur la flamme 
du photophore avec les phalènes et les sphynx, sombre et velouté comme 
eux. [1 la devinait tendue, secrète, se disait mentalement : « Pas facile à 
apprivoiser ». Cependant, elle acceptait avec entrain, voire même un sem- 
blant de reconnaissance l'offre qu'il lui fit d'un tour en barque pour le 
lendemain. « Ça te désennuiera. Il doit encore savoir ramer... vous pour- 
rez prendre mon vieux sabot en l’écopant bien. » 


— Tu vois, tu vois, disait le vieil ami en l’éclairant jusqu'à l'entrée 
du chemin, on a ses chances à tout âge. 
— Pauvre vieux ! 


Ses chances. mot qui pince dur le cœur après cinquante ans et l’attei 
gnait à un point sensible comme il remontaït son coteau. Dans la vieille 
maison au peuplier, il avait à finir avant le départ le déballage de caisses 
expédiées par le garde-meuble parisien qui les avait conservées dans ses 
catacombes depuis fin 1940, depuis le déménagement de son apparte 
ment du quai à l'époque où la presse avait eu la curieuse idée d'annon- 
cer sa mort. Que n'y avait-on entassé dans ces caisses, dossiers poudreux 
des placards, photographies, notes de voyages, carnets intimes, corres 
pondances jamais classées. Il avait fallu ressortir à pleines brassées tout 
ce fouillis, les chemises des dossiers crevant, les liasses s'éparpillant. 
En nage, cerné de poussière, il s’acharnait encore, ce lendemain matin, 
à extraire de cette litière ce qui ne devait pas être détruit. Atroce manière 
de tuer le temps, le vif du temps et de soi-même. Le mort saisissait le 
vif et l’atterrait. À parcourir ces carnets, feuilleter ces paquets de lettres 
de femmes dont les écritures ne rappelaïent même plus les noms, la 
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fosse s'ouvrait. Effarant le nombre de femmes qu'il peut y avoir dans une 
vie et l'oubli, le total oubli où sombrent toutes ces amours dont on à cru 
vivre, « Est-il possible se demandait-il, d'être plus complètement mort 
à s01-même ? » La part du feu — « Feu moi-même! » — était large à 
faire : au tas, au tas. 

Le feu brülait et clair sur l'aire à battre où les enfants du fermier 
l’aidaient à transporter ces monceaux de néant quand le facteur rural 
s'était présenté, « D'Amérique.. », claironnait Rouleau en tirant de son 
sac une lettre effectivement timbrée du Maine, US.A. Brave Rouleau qui. 
facteur auxiliaire depuis trente ans, venait d'être « promu sur plac 
facteur en titre » et la confiance dans la vie que ui conférait ce tonique 
s'étendait au plan Marshall, à l'Amérique, à l'univers. Du Maine. c'était 
Colleen qui par l'intarissable stylo de Jill lui faisait part des cruautés 
de l'absence : « … En arrêt chaque fois qu'elle entend passer une auto 
Je n'ai qu'à lui dire : « Phil, voici Phil » pour qu'elle s’élance, cherche 
et revienne faisant peine à voir. » (Quel jeu idiot et quelle idiote cetts 
Jill!) « Hi n'y à que votre nom qui la réveille, Vous la trouverez très 
maigrie. Je me demande comment elle supportera New York où je dois 
regagner mon studio fin août pour arranger une exposition de mes gra- 
vures. Ce qui lui manque c'est vous, la maison de Milk Creek et l'an 
des Rocheuses… » 

Les Rocheuses ! Le dernier col des Rockies qu'il repasserait dans quel- 
ques semaines, seul avec Colleen et le ciel de l'Ouest tout d'un coup, 
flamboyante transparence où l'immensité des déserts se transligure, autre 
sphère où les mirages de Terre promise se béatifient. 

Rester, partir ? La lettre allait rejoindre celles qui se consumaient 
dans le tas de cendres. Renaît-il jamais rien d’un tas de cendres ? L'ai- 
guille magnétique oscillait, tournée au départ. 

Mais l'après-midi, il était redescendu chercher Alix pour ce tour en 
barque. FH la trouva seule dans l'allée aux cassis. Le violoncelle grincaït 
dans la tourelle aux persiennes closes. Il y avait des signes d'orage dan: 
l'air chez les Combes et dans les veux noirs, et sur le beau front ombra- 
geux. I eraignit quelque imbécile pataquès, qu'ils lui eussent parlé dl 
lui. À une question indirecte, en chemin vers la rivière, elle laissa voir 
la raison de son humeur : « Ils sont bien gentils tous les deux, je les 
adore mais. » 1 attendit, sûr de la gafle, « Quand ils commencent à 
m'entreprendre sur le mariage, la bonne vie de province, les enfants, et 
j'ai envie de reprendre le train, L'an dernier c'était un notaire, avant, un 
médecin d'avenir à Sarlat ! Dieu sait maintenant ce que ça va être. La 
receveur de Riberac ou le percepteur de Nontron! » Le soulagement 
de n'être pas inclu dans ces pronostics le mit en joie. Elle le prenait 
à témoin : « Je sais bien que ce que je fais à Paris n’a rien d'excitant, 
mais je me tire d'aflaire sans être à la charge de quiconque. Quant au 
reste, concluait-elle d'une voix détimbrée, ça ne regarde personne 
I! sut faire chorus, l'assurer qu'entre les idées de Combes sur le mariage 
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et ses propres vues sur la question il y avait au moins l'abime d'un 
océan. « Ah ! je m'en doute, s'empressait-elle de reconnaître, je vous ai 
lu... ». 

Cette mise au point les faisait complices. I] s'ensuivit cet après-midi-là 
et ceux qui suivirent les derniers d'août, des heures détendues, d'une inti 
mité sans risque discernable tant au fil de l'eau sur la vieille barque 
qu'au cours des baignades. Au crawl et à la plongée, demandant exemple à 
des talents et pectoraux de professeur de natation, elle se montrait émule 
docile. Sur l'herbe des berges ou les galets de la verte rivière face aux ca- 
vernes et masures troglodytes de La Roque, sous les tournoiements de cor 
beaux dans le ciel du Causse, ils lézardaiïent, échangeant — questions en 
l’air, réponses évasives — ces banalités sans conséquence qui font écho aux 
soliloques intérieurs : « Vous avez quelques amis à Paris ?.. » — « Oh! 
des camarades. » — « C'est drôle, ça, une agence de voyages, pour une 
fille comme vous ? ». Mentalement il lui disait : « Tu viens trop tard, ma 
belle enfant. Il y a dix ans, je t'aurais emmentée. Ce n'est pas sur des 
cartes et des dépliants que je t'aurais offert le monde. » Elle faisait sa 
moue, rentrait son menton et ses impatiences : « J'aimerais mieux faire 
des voyages que de préparer ceux des autres, mais que voulez-vous. » 
Des veux, rien que des yeux, il caressait ses félins contours aux han- 
ches garçonnières jusqu'au fuseau soyeux des jambes dont le hâle tour 
nait au tabac. « Vous noircissez. » — « Vous, vous cuivrez... » Dans um 
bouffée de pipe il rêvait à mi-voix : 


La (/ lace qui Les mort, les soleils qui Les cuit rent 
a q 1 / 
Effacent lentement la marque des baïsers. 


Elle enchaînait : Mais Les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui par 
tent. 

Lui reprenait.. Pour partir. 

Il lui semblait sentir remonter furtivement de son torse à ses joues 
creuses « de vieux schizophrène » comme disait Combes, vers ses tempes 
que le sel des océans n'avait pas été seul à blanchir, un regard filtr 
dont il craignait la curiosité peut-être cruelle, Mais elle disait : « Vous 
en avez vu des pays, des choses ! » Par houflées, 11 lui en revenait de 
pays, des choses, des alizés d'Océanie, des forêts d'Afrique, de Pékin et 
du Gobi. A plat ventre elle écoutait, tête basse, égratignant l'herbe ou le 
gravier de ses ongles pointus, disait : « Encore ». Il se taisait, revoyant 
tout d'un coup sous sa croûte d'hiver le plateau de sa grande solitude, 
le Lac, mer morte du désert intérieur, pensant : « Pas pour toi, pas pour 
les enfants. » — « Votre bateau part bientôt ? » demandait-ell 
« Bientôt ». Si tôt qu'il hésitait à dire quand. Limpide calme de ces bords 
de la Dordogne où il n'était que de laisser glisser les heures comme si 
elles eussent été déjà du souvenir, de se laisser engourdir par la tiédeur, 
infusée de langueurs anciennes, de ces après-midi sans lendemains 
Fluide charme tissé des mailles de lumière sur le scintillement des eaux 
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fosse s'ouvrait. Effarant le nombre de femmes qu'il peut y avoir dans une 
vie et l'oubli, le total oubli où sombrent toutes ces amours dont on a cru 
vivre, « Est-il possible se demandait-il, d’être plus complétement mort 
à soi-même ? » La part du feu — « Feu moi-même! » — était large à 
faire : au tas, au tas. 

Le feu brûlait et clair sur l'aire à battre où les enfants du fermier 
l’aidaient à transporter ces monceaux de néant quand le facteur rural 
s'était présenté, « D'Amérique... », claironnait Rouleau en tirant de son 
sac une lettre effectivement timbrée du Maine, US.A. Brave Rouleau qui. 
facteur auxiliaire depuis trente ans, venait d'être « promu sur place 
facteur en titre » et la confiance dans la vie que lui conférait ce tonique 
s’étendait au plan Marshall, à l'Amérique, à l'univers. Du Maine... c'était 
Colleen qui par l'intarissable stylo de Jill lui faisait part des cruautés 
de l'absence : « … En arrêt chaque fois qu'elle entend passer une auto 
Je n'ai qu'à lui dire : « Phil, voici Phil » pour qu'elle s’élance, cherche 
et revienne faisant peine à voir. » (Quel jeu idiot et quelle idiote cette 
Hi!) « H ny à que votre nom qui la réveille, Vous la trouverez très 
maigrie. Je me demande comment elle supportera New York où je dois 
regagner mon studio fin août pour arranger une exposition de mes gra- 
vures. Ce qui lui manque c'est vous, la maison de Milk Creek et l'air 
des Rocheuses. » 

Les Rocheuses ! Le dernier col des Rockies qu'il repasserait dans quel- 
ques semaines, seul avec Colleen et le ciel de l'Ouest tout d'un coup, 
flamboyante transparence où l’immensité des déserts se transfigure, autre 
sphère où les mirages de Terre promise se béatifient. 

Rester, partir ? La lettre allait rejoindre celles qui se consumaient 
dans le tas de cendres. Renaît-il jamais rien d’un tas de cendres ? L'ai- 
guille magnétique oscillait, tournée au départ. 

Mais l'après-midi, il était redescendu chercher Alix pour ce tour en 
barque. FH la trouva seule dans l'allée aux cassis. Le violoncelle grincaït 
‘dans la tourelle aux persiennes closes. Il y avait des signes d'orage dan: 
l'air chez les Combes et dans les veux noirs, et sur le beau front ombra- 
geux. Il eraignit quelque imbécile pataquès, qu'ils lui eussent parlé d 
lui. À une question indirecte, en chemin vers la rivière, elle laissa voir 
la raison de son humeur : « Ils sont bien gentils tous les deux, je les 
adore mais. » Hl attendit, sûr de la gafle, « Quand ils commencent 4 
m'entreprendre sur le mariage, la bonne vie de province, les enfants, et 
j'ai envie de reprendre le train. L'an dernier c'était un notaire, avant, un 
médecin d'avenir à Sarlat ! Dieu sait maintenant ce que ça va être La 
receveur de Riberac ou le percepteur de Nontron! » Le soulagement 
de n'être pas inclu dans ces pronostics le mit en joie. Elle le prenait 
à témoin : « Je sais bien que ce que je fais à Paris n'a rien d'excitant, 
mais je me tire d'aflaire sans être à la charge de quiconque. Quant au 
reste, concluait-elle d'une voix détimbrée, ça ne regarde personne 
Il sut faire chorus, l’assurer qu'entre les idées de Combes sur le mariage 
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et ses propres vues sur la question il y avait au moins l'abime d'un 
océan. « Ah ! je m'en doute, s'empressait-elle de reconnaître, je vous ai 
lu... ». 

Cette mise au point les faisait complices. I] s'ensuivit cet après-midi-là 
et ceux qui suivirent les derniers d'août, des heures détendues, d’une inti- 
mité sans risque discernable tant au fil de l'eau sur la vieille barque 
qu'au cours des baignades. Au crawl et à la plongée, demandant exemple à 
des talents et pectoraux de professeur de natation, elle se montrait émule 
docile. Sur l'herbe des berges ou les galets de la verte rivière face aux ca- 
vernes et masures troglodytes de La Roque, sous les tournoiements de cor- 
beaux dans le ciel du Causse, ils lézardaient, échangeant — questions en 
l'air, réponses évasives — ces banalités sans conséquence qui font écho aux 
soliloques intérieurs : « Vous avez quelques amis à Paris ?.. » — « Oh! 
des camarades. » — « C'est drôle, ça, une agence de voyages, pour une 
fille comme vous ? ». Mentalement il lui disait : « Tu viens trop tard, ma 
belle enfant. Il y a dix ans, je t'aurais emmenée. Ce n’est pas sur des 
cartes et des dépliants que je t'aurais offert le monde, » Elle faisait sa 
moue, rentrait son menton et ses impatiences : « J'aimerais mieux faire 
des voyages que de préparer ceux des autres, mais que voulez-vous. » 
Des yeux, rien que des yeux, il caressait ses félins contours aux han- 
ches garçonnières jusqu'au fuseau soyeux des jambes dont le hâle tour- 
nait au tabac. « Vous noircissez, » — « Vous, vous cuivrez... » Dans um 
bouffée de pipe il rêvait à mi-voix : 


La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent 
Effacent lentement la marque des baisers. 


Elle enchaînait : Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui par- 
tent. 

Lui reprenait.. Pour partir... 

Il lui semblait sentir remonter furtivement de son torse à ses joues 
creuses « de vieux schizophrène » comme disait Combes, vers ses tempes 
que le sel des océans n'avait pas été seul à blanchir, un regard filtré 
dont il craignait la curiosité peut-être cruelle, Mais elle disait : « Vous 
en avez vu des pays, des choses ! » Par bouflées, il lui en revenait de 
pays, des choses, des alizés d'Océanie, des forêts d'Afrique, de Pékin et 
du Gobi. A plat ventre elle écoutait, tête basse, égratignant l'herbe ou le 
gravier de ses ongles pointus, disait : « Encore ». I se taisait, revovant 
tout d'un coup sous sa croûte d’huver le plateau de sa grande solitude, 
le Lac, mer morte du désert intérieur, pensant : « Pas pour toi, pas pour 
les enfants. » — « Votre bateau part bientôt ? » demandait-elle 
« Bientôt ». Si tôt qu'il hésitait à dire quand. Limpide calme de ces bords 
de la Dordogne où il n'était que de laisser glisser les heures comme si 
elles eussent été déjà du souvenir, de se laisser engourdir par la tiédeur, 
infusée de langueurs anciennes, de ces après-midi sans lendemains 
Fluide charme tissé des mailles de lumière sur le scintillement des eaux 
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dormantes et courantes. Peut-être s'y laisserait-elle prendre, cette Alix 
dont il voyait vibrer les cils sur un regard qu'il n'arrivait pas à saisir. 

Lorsque, après l'avoir ramenée aux Combes, il reprenait le chemin 
du coteau, il demeurait partagé entre un trouble appétit d’adolescent 
et une sénescente mélancolie, se demandait : « Ai-je passé le temps 
d'aimer ? » 

Là-haut, les valises étaient déjà ressorties des placards, les rangements 
faits. Un tour de clé à la grande armoire sur les papiers préservés de 
l'holocauste et, Requiescat in pace ! Un mot à Jill pour annoncer qu'il 
serait à New York vers la mi-septembre et reprendrait Colleen. Sur l'aire 
à battre, un balai de genêt avait déjà dispersé toutes les cendres. Il était 
temps d'annoncer aux Combes qu'il se rembarquait le 3 septembre. 
Alix, dont les courtes vacances tiraient sur leur fin, devait être à Paris le 
premier, I fut convenu qu'il l'y ramèneraît en faisant route par l'Auver- 
gne. Combes les mit en voiture avec un corbillon de ses premiers chasse- 


las et la dernière de ses malices : « Ils sont encore bien verts, mais 
enfin ! » 


Façon gasconne de sous-entendre que la sagesse n’est pas à l'abri des 
surprises, que la journée serait chaude — elle le fut — qu'au cœur de 
la fraîche Auvergne ils seraient tentés par l'ombre et la mousse — ce 
qui arriva. Profonde était la châtaigneraie où, laissant la voiture à la 
courbe de la route, ils s'enfoncèrent à pas hésitants. Muée en dryade par 
cette lumière de feuillée, elle semblait craindre d'avancer. Verte, trop 
verte était la mousse. Elle se décidait à s'étendre, interposant le panier 
de raisins au moment où il s'allongeait. Il attendait, pour écarter l'obsta- 
cle, qu'elle eût fini de grappiller mais, tournant la tête, elle se couchaït 
la joue au creux du bras. « Sommeil ? » Il était assez près d'elle pour 
voir qu'elle ne dormait pas. Des cils encore frémissants, un souffle retenu 
trahissaient l'émoi de la dryade à ce désir de faune qu'avant lui elle 
avait perçu, qu'elle devinait courbé sur elle comme l'arbre où il s'ap- 
puyait. « La belle si tu voulais. La belle si tu voulais. » [1 la chanton- 
nait en mâchant des tiges d'herbe, l’amoureuse ritournelle des soirs au- 
tour des feux de camp, au bord des étangs ou des rivières. Entre ses 
dents il la chantait si sourdement, l’entendait-elle ? « Nous dormirions 
ensemble lon la, nous dormirions ensemble. » Êtait-ce peur, était-ce 
aveu ? Un instant la main dont il s’emparait se refermait, se crispait 
sur la sienne d'une prise sèche, pour aussitôt s'arracher. D'un bond elle 
se relevait, s'échappait vers la voiture. 

Mais roulant à nouveau, dans cette odeur de sous-bois dont elle était 
encore imprégnée, moile parfum de mousse et de peau fraîche transpi- 
rant du lin léger, il sut qu'un trouble égal au sien avait trouvé en elle 
son chemin. La main qu'elle lui rendait se pressait dans sa paume, la 
meurtrissait spasmodiquement de ses ongles durs à mesure qu'elle 
s'amollissait. Il ne cherchait pas à la voir, la sentant de sa chaude épaule 
appuyée à lui, presque donnée, conduisait plus vite, ne regardant que 
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cette route devant eux qui filait entre Auvergne et Loire. Ce n'était plus 
sourdement qu'il laissait aller les couplets de sa chanson mais à pleine 
voix 

Dans un grand lit carré, dans un grand lit carré 

Couvert de taille blanche, lon la, couvert de taille blanche 


Dans la mitan du lit, dans La mitan du lit 
La rivière est profonde, lon la, la rivière est profonde 
Tous les chevaux du roi, tous Les chevaux du roi 
Pourraient y boire ensemble, lon la, pourraient y boire ensemble. 


Il la humait, la respirait, en se saoulant parfum de terre et de chair 
dont il avait soif. Tous les aromes du pays émanaient d'elle. 

Il flambait haut, passée la Loire, le feu qu'il n’espérait plus. Ils ne 
poussèrent pas jusqu'à Paris. Il avait faim, elle avait faim. 

Ils dormirent — amour pour la nuit, amour pour la vie ? — dans un 
grand lit carré sur les bords du Loing. 


IV 


Colleen avait beaucoup maigri, beaucoup souffert. Elle n'était pas là 
à l’attendre au quai 42 quand il débarqua de l'Ile-de-France. Elle était 
chez un coiffeur de la 33° rue qui la passait au séchoir après un 
énergique shampooing destiné à lui refaire une beauté. C'était pour lui 
cette beauté. Jill lui avait corné aux oreilles toute la matinée : « Phil] 
sera là ce soir, Phill sera là ce soir. » 

Comme elles étaient de retour à New York depuis deux jours, qu’en 
tournant à nouveau sur place dans le studio de Jill — où il lui avait si 
subitement faussé compagnie en juin — elle avait flairé et reflairé un sac 
de camping laissé par lui et ressorti par Jill du placard, elle commen- 
çait à croire que c'était vrai. Elle s'ébrouait pour hâter Je séchage : ce 
bon coiffeur lui passait une petite brosse parfumée d'huile fine sur ses 
sourcils d’odalisques en disant : « Muy linda, muy linda ». « El señor 
very happy, very happy. » Elle entendait parfaitement bien qu'il la trou- 
verait belle, encore belle, toujours belle. Elle s'en gonflait le col, s’en tirait 
les lèvres sur ses roses gencives et la blancheur de ses incisives, prépa 
rait l'effet, s’étirait dans l’impatience d’un élan. Est-ce qu'elle allait 
revenir la prendre, Jill, avec son taxi ? 

Pendant ce temps il passait tout droit par le garage de la 10° avenue 
où sa Pontiac l’attendait, batterie rechargée, plein d'essence déjà fait, 
puis allait déposer ses valises à l'hôtel où il avait réservé une chambre. 
Et de là tout droit au Cromwell Tower pour l'y chercher. Le portier lui 
remettait la clé du studio avec un message : il pouvait monter et les 
attendre. Jill avait cet après-midi-là son exposition à inaugurer. Mais elle 
serait de retour à six heures au plus tard avec Colleen. Le portier lui 
rappela la bonne place où parquer sa voiture, presque en face au coin 
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du petit square. [ prit l'ascenseur, content d’être reconnu aussi par le 
liftier, Décidemment, on l'attendait. 

Le taxi de Jill suivit de peu. Colleen sauta la première, aperçut tout 
de suite la Pontiac grise, à la place même où il l'avait rangée, en juin 
dernier, en arrivant de l'Utah, à ce coin de square où, entre d'ignobles 
petits chiens qui lèvent la patte, Jill la ramenait après son départ, disant : 
« Phil, cherche Phil ». Phil qu’elle cherchait le long de la grille, du 
trottoir, des buildings dont les gardiens galonnés l’arrêtaient aux entrées 
des portes, Mais cette fois, à peine besoin de flairer le trottoir, hop, la 
laisse arrachée à la main de Jill qui payait le chauffeur, elle s'engouf- 
frait dans le hall du Cromwell, dans la cage encore ouverte du lift. « Il 
est en haut, tu vas le trouver, » Gentil hftier qui comprend un cœur 
de Colleen en lui caressant la tête de sa grosse patoche gantée de 
blanc. 

Le claquement de la porte d'ascenseur qui s'ouvre et se ferme sur le 
palier, suivi d’une course en trombe dans le couloir : « La voilà ! » Il n'a 
que le temps d'ouvrir la porte de l'atelier. Basculé par l'assaut, léché 
au visage, aux mains, au cou — « Colleen, my love » — bouleversé par 
la frénésie de cette joie, la larme à l'œil, il roulait avec elle sur le lit- 
sofa. 

« Folle... tu es folle, » Entre chaque nouveau transport la folle se lais- 
sait choir pour reprendre haleine, tournoyer, s’élancer à nouveau, insa- 
tiable de le humer, de le lapper. « Tu es là... Tu es là ! » Cela se dit sans 
mots, dans ce souffle haletant, sans larmes car ni douleurs ni joies de 
bêtes n'ont de larmes, mais dans cette muette hystérie d'adoration que 
jamais, jamais n'ont celles à qui au retour des absences l'on demande : 
« Tu ne m'as pas trompé ? » et qui peuvent si bien répondre : « Oh ! non, 
chéri. » Avait-il eu jamais, jamais, pareil accueil d'un autre être? 

— Elle m'a arraché sa chaîne. Vous étiez là ! 

Jill arrivait bonne dernière, frisottée, trop maquillée et un de ces 
petits chapeaux ! roucoulant de sa voix old fashion des détails super- 
Îlus sur l'impatience de Colleen et le succès de son exposition. Il faisait 
un eflort poli pour écouter, répondre, n'ayant d'oreille que pour ce 
pantélement contre son visage, de mains que pour fourrager dans la 
fourrure embaumée : « Comme tu es maigre, my love », de paroles que 
pour essayer d’apaiser cet excès d'amour à chaque caresse réenflammé : 
« Calme-toi, chérie, calme-toi. » 

Mais Jill se rappelait, d'un contralto dramatique : 

— Quand me la prenez-vous ? 

Il ne fallait pas, surtout pas, s'attarder dans les atermoiements senti- 
mentaux : 

— Tout de suite, Enfin, dans cinq minutes. Nous prenons la route à la 
première heure demain matin, 

Ce fut côte à côte un voyage d'amoureux d'abord par les Alleghanys. 
la Susquehana, les forêts de Pennsylvanie. Après Pittsburg, une ferme- 
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auberge les hébergea le premier soir dans une chambre à l’ancienne. La 
bible du chevet s’ouvrit, du premier coup, sur le Cantique des Cantiques 
qui chantait l'allégresse de la douce aux yeux de gazelle : « Mon Bien- 
Aimé est à moi et moi je suis à lui. » Chaque strophe parlait pour elle, 
encore frémissante à ses pieds : 


Sur ma couche, pendant la nuit, j'ai cherché celui que mon cœur aime 
Je l'ai cherché et je ne l'ai pas trouvé. 

Alors j'ai résolu de me lever, de faire Le tour de la ville, 

De parcourir les rues et les places, 

Pour trouver celui que mon cœur aime 

Je l'ai cherché mais je ne l'ai pas trouvé. 

J'ai rencontré Les gardiens qui font Le tour des murs. 

Je leur ai dit : avez-vous celui que mon cœur aime ? 

A peine les avais-je dépassés que j'ai trouvé celui que mon cœur aim: 
Je l'ai saisi... 


Il n'y a pas de mal à chiper une bible. Il glissa celle-ci dans sa valise 
avant de repartir, le matin suivant. 

Ils roulèrent à ciel ouvert les jours suivants à travers les plaines rous- 
sies du Middle West où le vent de la vitesse qu'on ne mesure pas apporte 
à grandes lampées les relents de l’alfa pressé. Puis ce fut au quatrième 
matin l'escalade des Rockies, la fraîcheur saturée de résine des pre 
miers sapins que Colleen humait à pleines narines, l'approche du grand 


Ouest. Enfin, après la passe, encore marbrée des neiges du dernier hiver, 
le vertige de la descente vers des aurores d'horizons sans fin, déserts, 
premiers pâturages mormons, jusqu'aux courbes tournoyantes des der- 
niers canyons, jusqu'au débouché de la dernière gorge devant le La 
et la Vallée, au point où le conducteur de la tribu s'était arrêté pour 
dire : « C’est ici le lieu. » This is the place. I relisait les mots gravés dans 
le bronze de la stèle, en marquant, comme à chaque retour, la première 
pause pour se réjouir l'âme et s’emplir les veux de leur Terre Promise 
retrouvée. C'était le lieu. Le lieu hélas, où devaient s'achever la course 
et le Cantique. 

Mais ces premiers jours furent de plénitude, de revie. Dans l’enclos 
aux eaux courantes et dans les vergers d’alentour, septembre achevaït 
de mûrir sur les pêchers des fruits bibliques duvetés de safran et d'écar- 
late, au milieu du plus fin concert de guêpes et d’abeilles, Des pentes 
dorées et rougies, chevreuils et daims descendaient sans retenue vers 
les granges et les cabanes. La saison des hécatombes n'ouvrait pas 
encore. Agile comme les biches, toute chaîne oubliée et inutile, Colleen 
pouvait s'élancer aussi, libre et possédée d'amour, sur les flancs escar 
pés, parmi les roches et les buissons ardents, puis revenir à bonds de 
folle cueillir l'hommage dû à sa ferveur : 


Tu es belle Ô mon amie. Oui, tu es belle. 
Ta chevelure est semblable à un trouneau de chèvres 
Dévalant les pentes des monts de Galaad 
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Du plateau à la route les troupeaux dévalaient dans la poussière des 
soirs quand lui-même, au moment de remonter des eaux tiédies du réser- 
voir s'attardait à la regarder, allongée dans sa posture de reine de Saba 
sur la margelle, aussi belle que la chantait Salomon, animant de sereine 
tendresse le grand paysage pastoral et son fond de cimes allumées par le 
couchant. 

Non, il ne J'avait jamais connue si belle. Et que dans la paix de cette 
maison rouverte sur le silence d'une presque divine solitude, un si 
pur amour pôût être à sa suffisance, il le découvrait en louant aussi 
l'Éternel. 


x 
x 


Le télégramme d’Alix arriva un de ces soirs-là : « Quota promis pour 
début décembre. Envoyez affidavit. Hâte aussi être avec vous. » Nuage 
dans le ciel, ombre de la faute. 

Avait-il oublié l'offre faite dans la grande flambée d’une nuit enthou- 
siaste ? Elle l'avait accueillie si vite, si naturellement, qu'elle semblait 
l'avoir secrètement attendue, Trop impatiente, trop ardente, Alix dont il 
n'avait point prévu que la fougue pourrait, d’une nuit à l’autre, à la 
veille du départ, gagner sur la sienne au point de lui laisser aux lombes 
certaine fatigue, au cerveau certaine brume à dissiper sur le bateau. En 
mer, la sagesse reprenant ses droits, il s'était demandé s’il n'avait point 
eu tort de faire luire des mirages, qu'à Paris le retour au train-train 
d'un bureau, à l'exiguité d’un petit appartement, aux allées et venue: 
d'autobus ffavaient fait que croître et émbellir. Ce besoin de liberté, 
d'espace, de départ, il l'avait bien deviné en elle au cours de ces après- 
midi sur la Dordogne, Mais il avaît fait plus que l’éveiller. [1 lui avait 
ouvert la barrière. C'était bien lui qui, dès l’arrivée à Paris, avait parlé 
des démarches à faire, l'avait accompagnée à l'ambassade américaine 
pour la demande de visa. Oui, maïs non sans penser que les formalités 
à remplir, le délai des quotas, l’affidavit à fournir laisseraient du temps 
pour la réflexion. Et plus il y avait réfléchi, plus il aurait voulu rattra- 
per le radio expédié au large des côtes, quand le tenace parfum nocturne 
l'emplissait encore de son hébétude : « Hâtez venue. Vous emporte où je 
vous attends. » Avait-elle réfléchi, elle ? 

La réponse était là, après deux semaines sans nouvelles qui l'avaient 
fait douter d'en recevoir, dans le secret espoir même que, sagement, 
elle aurait renoncé à ce coup de tête. 

« Envoyez affidavit. Hâte aussi être avec vous, » Il le retournait entre 
ses doigts ce télégramme que d’une patte aflectionnée, douce Colleen, 
chaste Colleen, tu venais chiffonner sur son genou, sûre encore d'être 
la seule. 11 le retournait dans sa tête en effleurant la tienne d'une caresse 
qui contenait hésitation, crainte, remords. Ils avaient été si unis, si 
pleins, si paisibles dans leur pureté d'air et d'âme, ces jours de divine 
solitude avec toi. 
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« Hâte aussi être avec vous. » Pouvais-tu sentir, toi, dont pourtant le 
flair était si fin, sur ce télégramme, sur les légers feuillets de la lettre- 
avion qui avait suivi, de quels rappels renaît le charnel tourment d'un 
désir humain Il les respirerait encore sur Alix, ces odeurs du pays, de 
cassis échauffés entre ses seins tendus, de terre et de mousse fourmillante 
au creux de ses bras, de bruyère aux racines de ses cheveux touffus, de 
genêts aux flexions de son torse pliant, toutes jusqu'à la petite source 
Dans l’enlacement nerveux de la dryade il redeviendrait encore et encore 
le chèvre-pied. Il souhaitait à la fois qu'elle ne vint pas et qu’elle vint. 

Il fallait répondre. Quoi ? Comment la faire réfléchir sans avoir l'air 
de se dédire, sans la décevoir brutalement ? Colleen qu'il consultait d'un 
œil anxieux entrait en cause dans ses perplexités. Les cours venaient 
de reprendre. Trois par semaine il fallait de nouveau partir le matin, 
l'enfermer à la maison jusqu'au retour de l'Université, souvent tard dans 
l'après-midi. Impossible de la laisser en liberté sur ces pentes où les 
chasseurs à casquettes rouges se répandaient avec leurs chiens, pour 
ramener le soir leur gros gibier saignant sur le capot des voitures, où les 
bergers commençaient à déployer leurs troupeaux pour l’hivernage. Alix 
la garderait, s’occuperait d'elle, tiendrait la maison. Comment se passer 
de femme ? 

Cependant ses réponses à Alix multipliaient les avertissements : le pays 
était austère, la maison primitive, difficile à tenir. Avait-elle songé aux 
ennuis du confinement ? La neige allait venir et pour longtemps ; jus- 
qu'au printemps qui permettrait de l'emmener voir du pays, peu de dis- 
tractions et bien des corvées. Il envovait l’affidavit demandé, bien en- 
tendu, Mais avant le lâchez-tout il fallait qu'elle pesât, afin de n'avoir 
point de regret, le pour et le contre. 

Ces avis n'arrivaient point à freiner la marche des choses, à refroidir 
la joie d’un quota assuré, d’une place de bateau réservée pour le 2 dé- 
cembre. À mesure que la date se rapprochait les réponses montraient 
une impatience plus fiévreuse : elle priait que d'ici là rien n'arrivât. 
Elle avait déjà annoncé aux Combes qu'elle partait pour New York et 
comptait sur une position aux Nations Unies, sans parler du tout de 
lui, naturellement, mais pour qu’ils sachent bien, une fois pour toutes, 
qu'elle n'avait pas la vocation du mariage. Qu'il ne s’inquiétât pas pour 
elle de l’austérité du pays. Elle partait « pour partir » et surtout pour le 
rejoindre. En doutait-il ? Pourvu qu'elle fût avec lui, dans ses bras, et 
qu'il ne devint pas lui-même trop austère, elle se moquait bien de l'en- 
droit et plus encore de l’inconfort de la maison ! Qu'elle lui fit confiance 
pour s’en accommoder ! Pour elle ce serait du camping, en attendant 
d'en faire sous la tente quand viendrait le printemps. La neige ? Elle se 
faisait une fête de voir de la neige et se commandait un équipement de 


ki. 


Les plus ardents enthousiasmes, il le savait, sont les plus vite abattus 
Sans douter de la sincérité d'Alix, il s’inquiétait à l’idée de voir vaciller 
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une flamme sur laquelle il avait soufflé, Novembre au ciel noir avait dejà 
blanchi les pentes. L'hivernage commençait, Comment le supporterait- 
elle ?: L'étrange était que la nervosité de son attente gagnait Colleen. Aux 
premiers jours de décembre elle sursautait elle aussi, aux sonneries du 
téléphone qui transmettait tour à tour le télégramme de dé part, celui de 
l'arrivée à New York, puis de Grand Central Station, avant le train, 
l'appel d’Alix... Voix perdue dans des rumeurs de gare, feutrée d'émo- 
tion, mais assez claire aux oreilles d’une Colleen aux aguets pour trans- 
former en alerte une sourde prémonition. 11 fallait la rassurer, cette bête 
inquiète, répondre à l'interrogation de ses yeux alarmés : « Du calme, 
ma douce. Elle sera très gentille, tu verras. » 

Plus que trois jours, deux nuits et dans cette chambre close dont 
une tempête blanche bloquait les fenêtres et le porche, Alix serait là. 


MARC CHADOURNE 
(A suivre.) 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


UN ART DE L'INTERPRÉTATION 


Les cahiers 


- CLAIRE CROIZA 
d'une auditrice par Hélène Asnanam 


(Office de centralisation d'ouvrages - 7, rue des Grands-Augustins) 


personnalité, Si nous admirons les sen 
tences, souvent pleines d'humour, de Croiza, 
nous aimons aussi la voir évoluer dans sa 
vie d'artiste, nous la voyons chanter, dir: 
des poèmes, parler, rire, et son heureux 
sourire nous est aussi vivant que si nous 
la voyions apparaître à la télévision. Oui 
ce livre est une véritable télévision mais 


ALAIRE CROIZA, dans notre souvenir, est 
( resite l'interprète incomparable dont 
A D, dès + l'entendit, avait 
« C'est la première fois que 
l'ebtends chanter ma musique’ telle que 
je l'ai écrite. » 
Ces cahiers d’une auditrice nous resti- 
tuent mot pour mot tout ce que Croiza a 





enseigné à ses cours, les remarques faites à 
ses concerts, ses conversations avec Valéry 
et Claudel sur la prosodie. Mais ce qu’il 
faut dire, c'est l'accent véridique qui se 
dégage des propos d'Hélène Abraham : 
sous le feu de ses projecteurs, Croiza nous 
apparaît illuminée, pas un trait de son 
visage ne reste l'ombre, Non seule- 
ment les notes révèlent l'artiste mais par 
la spontanéité des conversations familières, 
la femme nous est aussi révélée. On a l'im- 
pression qu'Hélène Abraham a extrait de 
Croiza tout ce qui sommeillait en elle, l'ai- 
dant peut-être à exprimer son irrésistible 


où la profondeur et la science s'allient à 
l'aspect du personnage. Tous les chanteurs 
trouveront dans ce livre, des conseils 
incomparables, les comédiens aussi v pui 
seront des éléments de jeu et de mise en 
scène très personnels à la tragédienne-ne: 
qu'était Croiza, et n'oublions pas les sim 
ples amateurs, heureux de retrouver ou 
de découvrir une nature d'interprète aussi 
exceptionnelle, Sans compter la magnifi 
que lettre de Paul Valéry qui ouvre ;’ou 
vrage. 


H. JOURDAN-MORHANGE. 


(Suite de la chronique bibliographique page 111.) 











UR  BALZAC. 


D ET L'AFFAIRE 
LE, DREFUS 


par FéLiCIEN MarcraAt 


ex entendu, Dieu me garde de "proférer ici que, vivant cinquante 

b ans plus tard, Balzac eût été dreyfusard ou le contraire. Les ana 

chronismes de ce genre sont toujours hasardeux, et surtout en 

ce qui concerne Balzac, lequel, comme on sait, professait que « les évé 
nements modifient tout ». 

Cela dit, je ne crois pas forcer outre mesure les termes en disant 
qu'on peut déjà trouver dans Le Cabinet des Antiques une curieuse pré 
figuration de l'Affaire Dreyfus. Je sais, la culpabilité ici ne fait aucun 
doute, Le jeune Victurnien d’'Esgrignon a bien commis le faux pour 
lequel du Croisier veut le faire condamner. Mais, pour Balzac, la ques 
tion n'est pas là. La question est de savoir si ce délit vaut la peine di 
déshonorer la noblesse, fondement et soutien de l'ordre établi. C’est toute 
l'Affaire Dreyfus. Si la France entière, en cette circonstance, a pu prendre 
leu et avec tant de passion, c'est qu'au-dessus de ce capitaine, au-dessus 
des séquelles antisémites ou antimilitaristes qui s’en mêlaient, s’affron 
laient deux mystiques. Une mystique de la justice, d'un côté, Et, de 
l'autre, une mystique de l'ordre qui n'admettait pas que, pour un seul 
homme, même éventuellement innocent, on risquât de déshonorer l'état- 
major et de miner la nation. 

Ces deux mystiques se retrouvent dans le débat qui oppose du Croi- 
sier à sa femme et au notaire Chesnel, Pour éclairer notre lanterne, pri 
cisons d'abord que ce du Croisier nous est présenté plutôt comme um 
canaille, tandis que sa flamme et le notaire sont, ou peu s'en faut, deux 
anges descendus sur la terre. Or, que dit cette canaille? « Il s'agit 
d'apprendre à messieurs vos nobles qu'il y a une justice, des lois. N'est- 
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ce pas une sainte mission que d'éclairer le peuple ? I ouvrira les veux 
quand il verra les nobles allant comme Pierre ou Jacques en Cour d'as- 
sises, On se dira que les petites gens qui ont de l'honneur valent mieux 
que les grandes gens qui se déshonorent. La Cour d'assises luit pour 
tout le monde, Je suis ici le défenseur du peuple, l'ami des lois. » Voila 
un langage auquel, semble-t-il, on ne peut rien trouver à redire. Madame 
du Croisier cependant, selon Balzac, en « acquérait une horrible con- 
naissance du caractère de son mari ». Tous ses sentiments sont « truel- 
lement froissés ». Et cette excellente femme va s'empresser, dans cette 
affaire, d'agir non suivant la mystique de la justice énoncée par son 
mari, mais Suivant « ses devoirs envers le Trône et l’Autel ». Balzac 
visiblement, l'en loue, comme il loue les magistrats d'aboutir, dans la 
même affaire, à un non-lieu. « La justice, alors fanatisée par la foi monar- 
chique, réparait les torts des anciens Parlements. » Le délit de Victur- 
nien reste impuni ? Qu'importe, puisque la noblesse sort saine et sauve 
de la péripétie. Avais-je tort d'évoquer l’Affaire Dreyfus ? 11 y à bien 
une nuance et qui n'est pas négligeable : à sa mystique de l'ordre, 
Balzac ne sacrifie que le non-châtiment d’un coupable, tandis que les 
antidreyfusards les plus pointus se tenaient prêts à y sacrifier la liberté 
d'un innocent. Mais le principe este même. 
4 FA 

C'est qu'à l'égard de la justice, Balzac n’a en rien le tour de tête que 
nous ont donné cent ans de démocratie, Pour l’autoritaire, la justice 
n'est qu'une arme au service du Prince et de l’ordre. Elle est donc limi- 
tée par cet ordre. Pour le croyant également, la justice humaine ne sau- 
rait fouruir que d’imparfaites transpositiôns des châtiments véritables : 
l'enfer, qui est le verdict de Dieu ; le remords, verdict de notre con- 
science ; la réprobation, verdict d’une société où les valeurs morales 
sont rigoureuses. Le démocrate, lui, se méfie du Prince. 11 lui faut don. 
une justice qui, éventuellement, puisse le braver. Une justice absolue. 
D'autre part, admettant la liberté religieuse, il se voit bien forcé de 
constater que pour un certain nombre de citoyens, la peur de l'enfer 
ne joue plus et le remords s'estompe. Dès lors, il n'y a plus qu'un 
frein aux agissements coupables : le tribunal. D'où la mystique judi- 
ciaire, trait essentiel de la démocratie, D'où le besoin de sans cesse élargir 
la notion de justice pour lui faire recouvrir aussi exactement que pos- 
sible les notions morales. C'en est au point que nous sommes presque 
arrivés à ne plus considérer comme coupables que les actes punis par 
les lois. Dites d’un homme qu'il a, un jour, dans un champ, froissé la 
collerette à une bergère, on sourira. Dites qu'il a été condamné pour 
outrage aux mœurs, et quelques portes se fermeront devant lui. De 
même, voyez nos criminels de films ou de romans, Ils sont malheureux. 
bien entendu, inquiets, tourmentés. Mais ce qui les fait sursauter, ce 
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qui leur donne des sueurs froides, c'est non le cri de leur conscience, 
non la vision de Dieu courroucé, mais le coup de sonnette imprévu, 
le pas dans l'escalier, la silhouette suspecte sous un réverbère. La Némé- 
sis rôde autour d'eux : elle s'appelle Maigret. C'est le commissaire du 
quartier. Aussi le commissaire prend-il des proportions gigantesques. 
Il n'est plus seulement un représentant de l'appareil judiciaire, mais 
l'incarnation de la justice immanente. C'est pourquoi il doit être infail- 


lible, C'est pourquoi il doit triompher. Car, sinon, qui punira le cri- 
mine] ? 


. 


Toutes ces notions, dans La Comédie Humaine, brillent par leur 
absence. Loin de voir dans la justice un absolu, Balzac commence par 
lui assigner une limite en déclarant qu'elle doit céder le pas aux sen- 
timents naturels. Il loue Royer-Collard d’avoir proclamé cette doctrine 
et d’avoir dit notamment que les lois de l'hospitalité devaient annuler 
la vertu du serment judiciaire. Lors de son interrogatoire, Rubempré 
révèle la véritable identité de Vautrin : Balzac condamne sa faiblesse. 
Dans le Curé de Village, Tascheron refuse de livrer sa complice : Balzac 
le loue. Cette complice, l’évêque de Limoges en a deviné le nom. Il se 
tait. « Nous ne sommes pas les hommes de la justice humaine », dit-il. 

Cette justice qu'ainsi déjà Balzac limite, il se plaît à nous montrer 
qu'elle n’est qu'une « faible image de la justice divine, elle n’est qu'une 
pâle imitation appliquée aux besoins de la société » (Curé de Village). 
Si encore elle n'en était qu'une faible imitation. Plus souvent, elle en 
est la négation. Nous avons déjà eu le faux de Victurnien qui se ter- 
mine par un non-lieu. Voici l'assassinat de Pierrette : deuxième non- 
lieu. Encore y a-t-il eu ici un début d'instruction. Il n’y en aura même 
pas lorsque du Tillet vole dans la caisse de Birotteau, lorsque madame 
Cibot dévalise le cousin Pons. Vautrin est arrêté : c'est pour le seul 
crime qu’il n'ait point commis. En revanche, il tue un policier : on le 
nomme chef de la Sûreté. Dans L'Auberge Rouge, nouveau meurtre 
un innocent est condamné. Voici des gens en prison : David Séchard, 
madame de la Chanterie, les Simeuse, les Hauteserre, Michu. Ce sont 
tous de fort braves gens. 

A côté des erreurs judiciaires, que de crimes qui échappent aux lois ! 
Dans La Rabouilleuse, Philippe Bridau assassine successivement Max 
Gilet, son oncle et sa propre femme : il n'y a pas là-dedans de quoi 
constituer l'ombre de début d'un dossier. Nous verrons, il est vrai, Bri- 
dau sur le banc des accusés. Ce sera pour ce qu'il a de meilleur en lui : 
sa fidélité à Napoléon. Nucingen ruine je ne sais combien de familles 
la justice ne saurait intervenir, Et cependant, dit madame du Tillet 
« les assassinats sur la grand'route me semblent des actes de charité 
comparés à certaines combinaisons financières » (Une Fille d'Êve). Fran 
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chessini, sur les ordres de Vautrin, tue le jeune Taillefer : personne 
ne bouge. En revanche, lorsque l'héritage du vieux Pons est mis à sac, 
il y à un magistrat dans l'affaire: c'est lui qui empoche le butin. « Quelle 
faiblesse et quelle impuissance dans la justice humaine, s'écrie Vande- 
nesse. Pourquoi la mort et la honte au meurtrier qui tue d'un coup. 
Pourquoi la vie heureuse, pourquoi l'estime au meurtrier qui verse 
goutte à goutte le fiel dans l'âme et mine le corps pour le détruire ? 
(Lys dans la Vallée). Voici d’ailleurs l'avis de deux techniciens. « La 
justice est impuissante » s'exclame l’avoué Derville (Colonel Chabert) 
et le juge Popinot ajoute, en parlant des demandes en interdiction injus 
tifiées : « Dans nos mœurs, on n’est pas déshonoré pour ces sortes di 
tentatives ; tandis que nous envoyons aux galéres un pauvre diable pour 
avoir cassé la vitre qui le séparait d’une sébile pleine d'or » (/nterdie- 
tion). Tandis que Vautrin — dont l'avis est plus sujet à caution — com- 
mente : « Pourquoi deux mois de prison au dandy qui, dans une nuit 
ôte à un enfant la moitié de sa fortune et pourquoi le bagne au pauvre 
diable qui vole un billet de mille franes ? » (Père Goriot). 

Heureux encore quand l'appareil judiciaire ne vole pas au secours 
du criminel. Chabert, David Séchard, Ursule Mirouet surtout : autant 
de victimes des lois. De même, Gobseck pourrait trahir son fidéicommis. 
le marquis d'Espard et Octave de Camps pourraient garder les fortunes 
volées par leurs familles. La loi les y autorise. 

N'exagérons pas. Il arrive, dans La Comédié Humaine, que la justice 
frappe à bon escient. En est-elle pour autant efficace ? Balzac semble en 
douter, Elle n'a, dit-il, « ni les moyens de prévenir les fautes, ni les 
moyens d'en éviter le retour chez ceux qu'elle a eru punir » (Curé de 
Village). Une fois sur une bonne piste, voit-elle clair ? « Sur cent affaires 
criminelles, il n'y en a pas dix que la Justice développe dans leur éten- 
due » (Ténébreuse Affaire). AA-elle un sens ? « Les lois pénales sont 
faites par des gens qui n'ont pas connu le malheur » (Lys dans la Vallée) 
« Ah! jeune homme, il n'y a que les malheureux qui puissent être les 
juges de la misère » (Envers de l'Histoire Contemporaine). D'ailleurs, dit 
courtement Gobseck, « les tribunaux sont une invention de riches ». Les 
faits sembleraient lui donner raison. Sorti de sa tombe, Chabert demande 
à être remis en possession de ses biens. Est-ce trop exiger ? Oui, c'est 
trop. À cet homme sans un sou, on demande, pour commencer l'affaire, 
« douze ou quinze mille francs » pour les frais. 


“ 


Devons-nous donc nous résigner à voir en Balzac un de ces ronian- 
ciers ricaneurs qui se plaisent à nous dépendre Fabsurdite de la vie, 
la cruauté des hommes et l'injustice du destin? Proust, par exemple, 
nous montre un Charlie Morel, ex-entretenu de la pire espèce, devenu 
un homme éminent et respecté, Il se plaît à nous le montrer. Le trait, 
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on le sent, complète sa vision du monde. Balzac, lui, ne ricane pas. Le 
monde qu'il nous dépeint est cruel, il n'est pas absurde, La justice y est 
présente, Mais une autre justice. Reprenons quelques-uns des criminels 
de La Comédie Humaine. Ils échappent aux tribunaux, ils n'échappent 
pas aux châtiments. Victurnien d'Esgrignon ne fera pas ses six mois de 
prison. Mais Dieu le rattrape qui lui inflige six ans de province. Rosalie 
de Watteville ne comparaîtra pas en correctionnelle pour ses fausses 
lettres, mais elle sera défigurée par une explosion. Minoret et Taillefer 
seront châtiés dans leur fils, Bourlac dans sa fille que mine un mal 
affreux. Benassis abandonne une fille séduite : 1l le paiera de toute une 
vie de chagrin. Madame Marnefle meurt dans d'affreuses souffrances, 
Rubempré se suicide. Bridau est tué, Pour Balzac, le vrai juge, c'est 
Dieu, « Convenons entre nous que la légalité serait, pour les fripon- 
neries sociales, une belle chose, si Dieu n'existait pas » (Pierrette). 


* 
++ 


A cette absence de mystique judiciaire répond tout naturellement une 
absence totale de mystique du juge ou du policier. Lors de son entre- 
tien avee Vautrin, le procureur général Granville nous est pourtant 
présenté comme l'incarnation même de la justice. « Ces deux hommes, le 
CRIME et la JUSTICE, se regardèrent. » Ces majuscules ne sont que 


manière de parler. Cette incarnation de la justice, dans la même affaire 
Rubempré, a fort bien fait pression sur un juge et a fort bien toléré 
qu'une comtesse influente vienne, sous son nez, brûler un dossier. Quant 
à Vautrin, par un curieux renversement, c'est lui, le forçat, qui, à diver- 
ses reprises, sera l'instrument de la justice immanente, Car c'est lui 
qui réparera l'erreur judiciaire de L'Auberge Rouge en faisant tuer le 
jeune Taillefer, fils du meurtrier resté impuni. Car c'est lui qui venge 
madamé de la Chanterie en précipitant du haut d'un toit son délateur 
de gendre, Car c'est lui qui venge les victimes de Nucingen en lui 
volant une assez jolie somme et en le faisant ahaner devant la porte 
d'Esther. Et on retrouve sa main jusque dans la mort de madame Mar- 
nefle. Voilà qui achève de nous éclairer sur le départ que fait Balzac entre 
la justice et l'appareil judiciaire. 

À part Granville, il y a encore, dans La Comédie Humaine, quatre 
juges qui jouent un certain rôle. Ne parlons pas de Camusot. C'est la 
souplesse incarnée, Pour lui, ne compte que son avancement. Blondet 
père paraît plus intègre. Mais, dans Le Cabinet des Antiques, il brouille 
fort bien une affaire parce que le mariage de son fils en dépend. Popinot, 
lui, est parfait et Bourlac est zélé, Mais, lorsque Popinot veut mener 
l'affaire d'Espard selon la justice, on s'empresse de lui retirer le dos- 
sier. Quant à Bourlac, c'est son zèle même que Balzac condamne et nous 
finirons par voir ce juge trop sévère implorer le pardon de madame de 
la Chanterie, son ex-accusée. 


Janvier 1955 
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Les policiers sont encore traités plus mal. Voyons le fameux trio 
Corentin, Peyrade et Contenson. Corentin se contente d'être antipathique. 
froid comme « une carafe de limonade ». Mais Peyrade est un débauché, 
toujours malpropre et négligé, pas sérieux pour un sou, avec des petits 
yeux « d'une cruauté goguenarde et quasi-joyeuse ». Encore a-t-il, pour 
le sauver, son amour pour sa fille, Le troisième, Contenson, n'a rien 
pour le sauver. Ex-baron, c'est un déclassé, rongé de vices. « Ses habi- 
tudes dépravées. l'avaient fait tomber plus bas que ses deux amis. 
Et ne reculant pas devant le pourboire, « Monsieur le baron ne me 
graisse pas la patte ? » (Splendeurs et Misères). 

Inutile de dire qu'avec un pareil signalement, aucun des trois ne par- 
ticipe de la sereine grandeur de la justice immanente. Inutile de dire 
que jamais nous ne leur verrons cette auréole dont si volontiers nous 
parons nos détectives et nos Maigret. I est juste d'ajouter qu'aucun des 
trois n'appartient à cette paisible force publique dont le pas cadence: 
la nuit, rassure le passant attardé. Ce sont plutôt des sbires politiques. 
Cela explique leurs menées dans Une Ténébreuse Affaire. Mais enfin. 
dans l'affaire Vautrin, cette fois, c'est à un véritable criminel qu'ils s'en 
prennent. S'y montreront-ils infaillibles ? Du tout, ils se trompent tout 
le temps. « Quelque adroite qu'elle soit, la police a d'innombrable: 
désavantages. Un conspirateur a plus d'esprit à lui seul que la police 
avec ses immenses moyens d'action » (Ténébreuse Affaire). « Comme ‘<i 
les passions et l'intérêt n'étaient pas plus habiles que toutes les police: 
(Curé de Village). Finissent-ils par triompher ? Même pas. A l'issue 
de la bagarre avec Vautrim, deux d'entre eux sont tués et le troisième 
aura le plaisir de voir Vautrin chef de la Süreté. Faut-il croire qu'il 
y a là une vision particulière à Balzac ou était-ce un trait de son temp ? 
Il est curieux, en tout cas, de faire la comparaison avec Emile Zola 
Dans Le Ventre de Paris, celui-ci nous montre des conspirateur: qui. 
pourtant, politiquement, doivent avoir toutes ses sympathies. Que leurs 
efforts sont dérisoires ! Dès leurs premiers pas, la police est au cou- 
rant, elie les laisse faire avec une indulgence narquoise et finit par le: 
arrêter tous, n'ayant pas cessé, dans cette affaire, de bénéficier de la 
parfaite infaillibilité de ses agents et de l'appui total du quartier où le 
complot a pris naissance, 


FÉLICIEN MARCEAI 





NON OMNIS 
MORIAR 


par Juzes MARGOLINE 


£ chemin de l'Occident commença pour moi en ce matin froid de 
| fin mars 1946 où le train des « rapatriés sibériens » quitta la 
gare de Slavgorod-Altaiski , Les wagons à marchandises étaient 
bondés de gens émus, masse humaine qui envahissait les deux rangs 
de banquettes superposées, parmi des sacs, des paquets et des valises 
en bois. Et au milieu de chaque wagon, tel un monstre de fer sur quatre 
pattes, flamboyait un poêle trapu. J'avais sur moi une lourde veste de 
paysans en drap grossier qui me descendait jusqu'aux genoux, et un pan- 
lalon ouaté et matelassé, souvenirs du camp de concentration, Femmes, 
jeunes gens, enfants, tout s'entassait pêle-mêle ; quant aux vieux, il y en 
avait peu parmi nous : la rude terre sibérienne les avait engloutis au 
cours des années de déportation et de misère. Vingt-cinq jours et vingt- 
cinq nuits durant, le train roula vers l’ouest, à travers l'infini de la 
plaine russe. Aux arrêts, nous volions des poutres et des planches pour 
alimenter le poêle ; quant à la nourriture, elfe nous était apportée aux 
gares par des marchandes, œufs, lait, crêpes, pâtés, même de la viande 
cuite : & initiative privée » indéracinable, irrépressible, échappant à 
tout contrôle. 

Le train traversait des villes : Omsk, Tcheliabinsk, Kouïbychev. Le 
train traversait des fleuves, d'abord l'Irtych, puis, par le pont de Syzran, 
lentement et solennellement, la Volga. Au début de mars, elle était 
encore couverte de neige et emprisonnée sous la glace qui, tout au 
milieu seulement, commençait déjà à noircir : à droite, un long convoi 
de traîneaux descendait le fleuve... A Kouïbychev, pour la première fois 
depuis de longues années, je vis une gare à l'européenne : lumières du 
soir, dans le passage, salon de coiffure avec des glaces et l'odeur de 
l'eau de Cologne, buflet des premières (nous n'y fûmes pas admis, et 


1. L'auteur, Polonais, avait été déporté en Silx par les Russes, 
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le seul souvenir que j'en garde est celui de gens en haillons qui se 
pressaient devant la porte et, derrière le portier, cherchaient à aperce- 
voir la salle), et le buflet des secondes lequel nous étions suffi- 
samment bien mis, et où nous nous i pour boire de la vodka 
avec le chef du convoi. 


Le train traversait des villes : Kharkov et Konotop, Gomel et Bara- 
novitchi, Aux gares de bifurcation, il s'arrêtait longuement, on dépêchait 
une délégation au chef du trafic, et, sur les voies de garage, plongeant 
sous les voitures, parmi un enchevêtrement de trains interminables, on 
tombait sur d'autres convois identiques au nôtre : de toutes parts, de 
l'Oural, des environs de Tachkent et de Krasnoïarsk, des « Occiden- 
taux », et parmi eux des juifs, telle la dernière écume d’une vague qui 
se brise, affluaient vers la frontière polonaise. C'était là le « rapatrie- 
ment » — aux termes de l'accord de 1945, Au cours de ces mois-là, 
350 000 Polonais revinrent de Russie, dont près de la moitié étaient des 
juifs. Nos wagons s'ornaient de branches de sapin et d'inscriptions exal- 
tant l'amitié entre les deux peuples, mais au bout de huit jours de 
voyage, nous avions perdu inscriptions et verdure. Nous, juifs, le mot 
« retour chez soi » ne nous trompait pas. Nous savions que nous ne 
retrouverions" rien en Pologne, que des tombes et des ruines, et nous 
n'étions pas encore arrivés que nos cœurs étaient déjà loin, au-dela des 
mers, où tout est différent, et les gens, et le ciel, et les souvenirs. 

Le train franchissait des fleuves. Le Don et le Dniéper restèrent en 
arrière, les jours passaient, et l'on sentit dans l'air le premier souffle 
de printemps, M'échappant du wagon étouflant et bondé, je passais des 
heures, debout sur la plate-forme découverte, à respirer avidement l'air 
vif, à regarder défiler, dans une brume bleuâtre, des prés et des plaines, 
des routes étrangères, la tristesse poignante des champs sur lesquels 
avait déferlé l'avalanche de l'invasion allemande, On commençait à ren- 
contrer des prisonniers allemands... Ils travaillaient le lang des voies, 
aux gares, et s'approchaient pour demander du pain. Une femme de 
notre wagon les couvrit d'injures, — « Ce n'est pas notre faute. » Ft 
me souvenant que, dans une fosse commune près de Pinsk, reposait ma 
mère assassinée, je leur donnai du pain, avec une sensation d'horreur 
et de dégoût... 

En ces années noires, tout au fond de la fosse soviétique, j'avais tenté 
plus d’une fois de me représenter le « train de la liberté » qui, un jour, 
m'emporterait au-delà de la frontière du terrible pays. Il me semblait 
alors qu'à l'instant où, devant la fenêtre du couloir (je me représentais 
un train pullman.. à moitié vide. comme avant la guerre), je le verrais 
disparaître, mon visage se pétrifierait, et ma gorge se serrerail, et, tout 
au fond de mes yeux, monterait une larme qui ne coulerait pas. Main- 
tenant, debout sur la plate-forme du wagon à marchandises, je ne pensais 
à rien et n'évoquais aucun souvenir comme avant un examen, quand 
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on à fim d'étudier et qu'on n'a plus d'autre ressource que d'être soi- 
même, tel qu'on est. Rien à ajouter, rien à retrancher.. Régulièrement 
et sans à-coups, au rythme des roues grinçantes, je me portais au-devant 
de l'avenir, comme un fleuve qui coule au-devant de la mer, sans émo- 
tion et sans remous: 

A Gomel — un des anciens centres juifs de Biélorussie — j'allai en 
ville. Les passants pataugeaient dans la boue noire d'avril, le ciel gris 
était suspendu au-dessus des mornes ruines, et, enfin, je trouvai ce que 


je cherchais. Dañs une rue latérale, je vis une masure qui semblait sor- 
tir d'une toile de Chagall : toit aflaissé, fenêtres de guingois, porte 


tenañt à un seul gond : et devant la masure, une vieille juive en fichu 
et souliers d'homme. De quel lointain Turkestan était-elle revenue sur 
les ruines de son fover? Je m'approchai d'elle, lui dis que je serais 
bientôt en Palestine. Elle s'anima. 

— Oui, je connais. J'ai une sœur à Tel-Aviv. 

— Veux-tu que je la salue de ta part ? 

Elle posa sur moi un regard trouble, soudain sur ses gardes. Après 
un silence, elle dit avec indifférence 

— Non, pas la peine. Nous sommes des Soviétiques. Je ne sais même 
pas son adresse. 

Je compris qu'elle n'avait pas confiance en mot et regrettai de lui 
avoir parlé de la Palestine. Je pris congé et poursuivis mon chemin. Je 
cherchais le bureau de poste ; de chaque ville où nous nous arrêtions, 
j'écrivais ou télégraphiais pour annoncer mon retour, Au coin de la 
rue, je me retournai : la vieille était toujours à l'endroit où je l'avais 
laissée et me suivait d’un regard fixe. Je lui fis un signe de la main. 
Elle ne répondit pas, n'eut pas un geste. Nous restâmes à nous regarder 
de loin et en silence. C'est ainsi qu'elle se grava dans ma mémoire, 
silhouette se détachant sur le fond des décombres et du ciel gris, telle 
la femme de Loth changée en statue de sel, tel un point d'interrogation, 
tel un symbole de tous ceux qui se taisent et attendent derrière la fron- 
tière soviétique. 

Qui se taisent et attendent jusqu'à ce jour. 

Et voici encore un souvenir, des dernières heures avant notre départ 
de Slavgorod. 

La nuit tombait déjà, tous étaient fatigués. dans l'attente du signal de 
départ. Dans notre wagon, la lourde porte était à moitié ouverte... Sous 
nos veux se déroulait un drame, Dans un coin du wagon était installée 
une famille composée de trois femmes et de deux enfants. Au milieu, 
une toute jeune avec un bébé, et auprès d'elle, la grand'mère, le visage 
sombre et sévère, De l'autre côté, une jeune femme avec une fillette de 
six ans. C'est ainsi qu'on les avait emmenées, cinq ans auparavant, la 
vieille avec sa fille Tania et sa bru Vladia., la femme du fils. Et l'on com- 
prend qu'en cinq ans, ces dernières se soient trouvé des amis, la plus 
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jeune selon la loi et avec la sanction officielle du Z.A.GS. (bureau des 
mariages), Vladia, déjà mariée, sous l'œil hostile de la belle-mére, et 
sans aucune formalité, La fillette, quant à elle, avait grandi — têtue, sau- 
vage — et, à six ans, la grand-mère lui avait appris que ce n'était pas 
celui-là son père, son père était un autre, Le moment du retour venu. 
le mari de Tania, un lieutenant blondasse, ne la retint pas, accorda au-- 
sitôt le divorce, la laissa quitter librement les neiges sibériennes pour 
le vaste monde... Vladia, de son côté, fit ses adieux à son ami... 11 sem- 
blait que tout fût arrangé entre eux, et voici que maintenant, à la der- 
nière heure, alors qu'on était déjà monté dans le train, tout élait remis 
en question. 

Désemparé, éperdu, les yeux égarés et comme aveugles, son Nicolas 
est venu, est monté dans le wagon et s'est allongé à la place de Vlacia. 

— Va4'en, va{'en ! | 

Elle se tordit les mains, sauta sur ses pieds, sortit dans le froid, revint, 
s'agila. Mais il ne partait pas, et la tension commençait à monter dans 
le wagon, comme si l'on avait déposé sur la banquette une bombe prêt 
à éclater à tout instant. 

— Ne crains rien, je ne resterai pas. 

Et nous savions déjà en toute certitude qu'il ne la laisserait pas par- 
tir, Pendant ces dernières heures, quand il ne restait plus rien à se 
dire, sans un mot, par sa seule présence, il brisait heure après heure la 
résistance de la femme, comme on casse un petit arbre mince en pesant 
dessus jusqu'à ce qu'il craque à la racine. 

Le chef polonais vint, circonspect, plein d'appréhension 

— Je vous en prie, lieutenant, vous n'avez pas le droit de rester ici 

De jeunes militaires, amis fidèles de Nicolas, parurent à la porte, pri- 
rent le chef à part : 

— Ne t'inquiète pas, ami. On arrangera ça sans toi... 

Nicolas se leva, fit signe à Vladia ; elle le suivit hors du wagon. Nous 
vimes la frayeur et le désarroi se refléter sur son visage. 

Elle avait peur de son mari qui l'attendait dans la lointaine Pologne 
Le train n'était pas encore parti que, déjà, la belle-mère la menaçait, 
la voix sifflante : 

— Attends, attends un peu, ton mari saura tout. 

Elle avait peur de rester, seule de toute la famille. C'était une trahi- 
son pire que de trahir son mari, c'était perdre à jamais son âme. Mais 
ce n'est pas elle que j'observais, ce n'est pas Nicolas, ni la belle-mere 
qui, détournée, paraissait absorbée par le bébé : pour moi, le principal 
personnage de ce drame était la mince fillette de six ans. 

Bien emmitouflée, un capuchon sur la tête, elle avait assisté à toute 
la scène, assise sur un ballot, son petit visage tendu, comprenant tout. 
Pour elle qui avait grandi en Sibérie, qui ne connaissait mi d'autre lan- 
gue ni d'autre vie que celles de Slavgorod — petite chambre avec cui- 
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sine précédée d'une minuscule entrée où logeaient les Polonais déportés 
et où, le soir, on se réunissait pour boire de la vodka en se mettant à 
l'aise — pour elle, quel mal y aurait-il à rester ?.. Pourtant, je ne me 
souviens pas d'avoir jamais. vu sur un visage d'enfant pareille expres- 
sion éperdue d'horreur et de détresse, elle tremblait toute de désespoir 
et de haine. Et quand sa mère s'approchait pour lui arranger son petit 
manteau, elle se débattait et criait, non à elle, mais à nous qui l’entou- 
rions 

— Elle va m'emmener, elle va m'emmener ! 

Nicolas ne faisait aucune attention à elle. La petite s'en prit soudain 
à Jui 

— Vaten d'ici! Va-t'en! Je ne veux pas de toi, je ne veux pas, je 
ne veux pas | 

Alors Vladia la prit dans ses bras, l'embrassant et pleurant, et toutes 
deux éclatèrent en sanglots. Ce petit être savait déjà que toute résis- 
lance était vaine. Toute sa vie se décidait en cet instant. La mère l'em- 
menait comme sa propriété et jamais elle ne verrait son père. Elle dis- 
parut du wagon, se laissa docilement emmener. On allait enlever les 
bagages de Vladia. Nicolas et ses amis préparèrent un traineau. Alors 
la belle-mère se mit à crier, appelant le chef au secours : dans les 
paquets de Vladia, il y avait des affaires communes. Au dernier moment, 
Vladia accourut pour dire adieu et calmer sa belle-mère : elle était 


hagarde. Tout le monde s'écarta d'elle comme d'une pestiférée. Et moi, 


je ne pensais pas à ce moment à elle, ni aux passions qui enlèvent à 
l'homme volonté et raison, pour, tel un feu éteint, ne laisser qu'un tas 
de cendres. Je pensais à cette petite fille dont on avait disposé, qui 
n'était pas parvenue à rejoindre son père et qui, telle une pierre qui 
tombe dans l’eau, avait disparu dans la nuit sombre et inhumaine, sans 
laisser de trace, sans espoir, sans que personne eût pu intervenir... 

Elle pouvait s'en aller d'ici, de cet abîme de sauvagerie et de misère 
sans espoir — et elle restait ! Et qui avait osé l'emmener du wagon ? 
Sa propre mère ! J'avais l'impression que cette malheureuse s'était jetée 
à l’eau tête la première, et non pas seule, mais avec un enfant qui sen- 
lait que ce qu'on lui imposait était irrémédiable.. Et je ne parvenais 
pas à retrouver mon calme, comme si un meurtre venait d'être commis 
sous mes yeux, C'était bien un meurtre, de disposer ainsi du sort d'au- 
trui, de déraciner un jeune être, le condamner à jamais à vivre dans 
l'infâme atmosphère d'un trou perdu de la Sibérie stalinienne, au milieu 
du mensonge, loin du monde de la liberté, dans le brouillard froid et 
pourri qui imprègne tous les pores de ces gens, de l'enfance à la mort. 
Et j'étais étreint d’indignation et de pitié. 

Durant sept longues années, je n'avais vécu, dans la captivité sovié- 
tique, que de la pensée de la libération, du retour dans ce monde loin- 
lain où les hommes n'ont pas peur les uns des autres, où ils disent sans 
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crainte et à haute voix ce qu'ils pensent, où ils choisissent eux-mêmes 
leur voie, leur domicile et leur façon de vivre, où ils mangent un pain, 
cherchent une vérité non contingentés.. Il faut avoir frôlé la mort pour 
savoir ce qu'est la vie, il faut avoir été arraché à l'Occident pour savoir 
cæ qu'est l'Occident. A cette même époque, beaucoup de gens rentraient 
de leur plein gré en Russie ou rêvaient d'être admis à devenir citovens 
de ce pays. Destin, ignorance, caleul personnel, qu'importe ? Le train 
roulait vers l'ouest, et derrière moi se dressait sans relâche le souvenir 
des innocents qui avaient péri, foulés aux pieds, déportés ou simplement 
trompés, qu'on avait pris par la main comme des enfants el emmenés 
de force; loin du regard et du conseil des hommes, qui se débattaient, 
vendus ou enterrés vivants. 

En 1945, couché à l'infirmerie du camp, dans un état proche de la 
folie, je cherchais douloureusement à rassembler mes pensées. La dis- 
trophie alimentaire se traduit, entre autres choses, par un aflaiblisse- 
ment de la mémoire. Je me sentais glisser, tout éveillé, dans l’incons- 
cience, je sentais le passé se détacher de moi morceau par morceau. 
Dans l’état d'épuisement où je me trouvais, il me manquait chaque jour 
un souvenir, une connaissance, un nom de plus. Comment s'appellent 
les enfants de ma sœur ? Quel était le nom de l’auteur de la « Ville du 
soleil » ?.. J'avais perdu peu à peu mon patrimoine spirituel, et ch: aque 
jour se manifestait une nouvelle disparition. Je commençai alors à 
reconstituer mentalement toute ma vie — mois par mois et année par 


année, dans l'ordre chronologique et pêle-mêle — et je l'apprenais par 
cœur afin de ne pas l'oublier. Mais il y avait néanmoins des trous. 
Et répétant ces lignes que je savais toujours exactement en libert: 


Exegi monumentum aere perennius 


je me mis, obstinément et la volonté tendue, à arracher à ma mémoire 
mot après mot, vers après vers. Couché sur le dos, les yeux fermés, je 
répétais indéfiniment les six premiers vers. Mais au septième un vide 
se faisait : 

Non omnis moriar, Multaque pars mei 

Vitabit. Libitinam.… 


lei le fil se cassait et je n'en savais pas plus. Alors, avec l'acharne- 
ment et la fureur de l’homme qui se noie emporté par le courant, je me 
promis, je jurai de ne pas mourir — non moriar ! — avant d'avoir 
ouvert Horace et renoué le fil perdu. J'en fis le vœu. Deux ans plus 
tard, à Tel-Aviv, je trouvai un exemplaite des Odes, et mes mains trem- 
blaient lorsque je lus : 


.…Usque ego postera 
Crescam laude recens.. 
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Qu'est-ce que le bonheur ? En été 1943, alors que nous travaillions 
dans les champs, au camp disciplinaire d'Ossinovka E, un grand Fin- 
landais morose s'’approcha de moi pendant la pause. C'était un homme 
extrèmement sérieux et taciturne. Il ne se liait avec personne et j igno- 
rais tout de lui. Soudain, 1l m'adressa spontanément la parole — pour 
la première et la dernière fois — et je constatai que c'était un sectaire 
et un mystique. 

— Je ne hs pas la Bible comme tout le monde, me dit-il. Je sais y 
découvrir la destinée de chacun. Et je connais ta destinée à toi : tu seras 
heureux. Mais souviens-toi : le bonheur t'attend dans un pays lointain 
où se trouve La maison. Quand le moment sera venu, va directement là- 
bas, sans te retourner, sans t'attarder nulle part. Ne te laisse tenter par 
rien, ne t'écarte pas de ton chemin, hâte-toi d'arriver chez toi, là tu 
seras heureux. 

Ce que sigmilie « être heureux », nous le savions à ce moment sans 
nul doute possible l'un comme l'autre. C'était un état opposé à celui 
dans lequel nous nous trouvions. Ce que l'on avait fait de nous était 
si terrible que le retour aux conditions normales d'existence : maison 
et famille, absence de peur animale, satiété, travail non pas exécuté sous 
la contrainte, mais librement choisi, c'était là pour nous un bonheur 
incontestable. 

Au cours de mes longues années de captivité soviétique, j'avais oublié 
le goût des pommes. Des pommes, il n'y en avait pas, non seulement 
dans le nord de la Russie, mais même dans la région de l'Altaï où l'on 
m'avait envoyé après ma hbération du camp. Des gens arrivant d'Alma 
Ata, à mille kilomètres de là, en apportaient parfois quelques-unes, 
qu'ils vendaient au marché à la pièce, Il se trouvait des amateurs qui 
les payaient un prix élevé pour savoir enfin ce qu'est une pomme. Une 
pomme ainsi volée au destin ne me tentait pas. Mais peu à peu la cal- 
ville rouge ou la reinette vert tendre et parfumée d'avant la guerre 
était devenue pour moi un symbole de liberté, Un pays libre, c'est pré- 
cisément celui où les pommes se vendent dans la rue, autant que l'on 
veut. Notre train à peine arrivé à la gare de Brest-Litovsk, à la fron- 
tière polonaise, j'allai aussitôt au marché chercher des pommes. La ville 
de Brest, à laquelle sont liés pour moi des souvenirs divers, était en 
ruines. Dans sa synagogue monumentale, restée debout, était installé un 
cinéma soviétique. Mais je ne cherchais pas le passé, je cherchais des 
pommes. C'était signe que nous approchions de la liberté. 


Et enfin, tard dans la nuit, quelques voyageurs et moi, ne parvenant 


pas à dormir, fimes glisser la lourde porte du wagon à marchandises 
Dans le profond silence de la nuit, le train était arrêté sur un pont de 
la Vistule et, à droite, nous devinions plutôt que nous ne voyions les 
murs de Varsovie qui dormait. Le fleuve coulait dans le clair de lune 
et le froid — encore une frontière de la liberté — et, autour du train 
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endormi, 1 n'y avait pas âme qui vive. Il s'était figé sur sa hauteur 
solitaire, au-dessus d'un gouffre « diluvien » désert et morne. Le froid 
nous obligea à refermer la porte. Toute la nuit le train roula, contour- 
nant la ville, et, au matin, on sut que nous avions laissé Varsovie der- 
rière nous ; des champs et des prés s'étendaient dans l'éclat du soleil 
d'avril. Le rideau de la nuit s'était levé sur le printemps polonais, et 
au devant de nous accouraient de petites gares aux noms gais à demi 
oubliés, comme un morceau de musique. Où nous emmenait-on ? Je 
décidai de quitter le train à la première occasion. 

À mudi, nous arrivâmes à Skwernewica, que j'avais traversée des 
dizaines de fois avant la guerre. En face de notre convoi « sibérien 
était arrêté un train de voyageurs Skwernewica-Lodz, paisible el pro- 
pret. On avait peme à le croire réel, comme s'il n'y avait jamais eu ni 
guerre, ni invasion allemande, ni bagne soviétique. « Dix minutes d'ar- 
rêt. » Sans perdre de temps en réflexion, je saisis ma mallette de bois 
et grimpai sur la plate-forme d'un wagon de troisième... 

La voiture était comble et lon m'entoura. « Un rapatrié de Sib- 
rie... » La soviétisation de la Pologne, au printemps 1946, n'était encore 
qu'à ses débuts. Les gens qui m'accablèrent de questions n'avaient pas 
l'air soviétique, ils étaient habillés autrement, ils parlaient, souriaient, 
se mouvaient autrement. Comme sortant d'un très long rêve, je 
ressentais une profonde surexcitation, qui ne s’exprimait par rien sinon 
que tout à coup je cessai d'entendre ce qu'on me disait. Rogov, Koliou- 
chki, Andjeïev, durant deux heures le train s’avança vers la ville où 
s'étaient écoulées dix années de ma vie, et d'où je m'étais enfui en 1939. 
Le cercle se refermait, le passé revenait à moi. Et voici les faubourgs 
familiers, Widzew, Parc du 3 mai, et le bâtiment blanc de la gare Lodz- 
Fabritchnaïia. 

Comme si rien ne s'était passé et qu'il n'y eût pas eu sept années 
d'exil, je mis ma valise en consigne et sans hâte m'avançai sur la place 

Première impression : rien n'a changé. A Lodz, il n'y avait presque 
pas de destructions. Ici, 6, rue Briezna, j'avais laissé, en septembre 1939, 
un appartement, une bibliothèque, des manuscrits, des tableaux sur les 
murs. Machinalement, en sortant de la gare, je pris le chemin habituel 
de « chez moi ». Peu à peu je fus envahi par une extraordinaire sensa- 
tion de légèreté, d'insouciance. Je ne marchais pas, je volais. En débou- 
chant dans la rue principale, j'ouvris largement les bras, comme pour 
étreindre les maisons, les passants, le soleil sur la chaussée. 

— Hé! 

Je me retournai et vis un marchand de journaux qui, amusé, ouvrait 
les bras derrière mon dos et imilait mon geste. Puis il se frappa le 
front avec un doigt. Je lui fis en riant un signe de tête. J'étais vivant 
le printemps se répandait dans tout mon corps. Non omnis moriar — 
multaque pars mihi — vitabit Libitinam. Tout d’abord, ne pas m'attarder 
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(le Finlandais !), et puis trouver la suite, ce qui vient après « Libiti- 
nan »… Je marchais dans la rue Petrokowska sans savoir encore où 
j'allais coucher cette nuit et où je passerais ma première journée « euro- 
peenne }). 

Brusquement, je reçus comme un coup en pleine poitrine. A la place 
de la synagogue gothique, au centre de la ville — l'un des édifices les 
plus monumentaux de Lodz — il n'y avait rien. C'était si fantastique 
que Je fis un pas en arrière. Une petite herbe verte poussait dans le ter- 
rain vague et deux fiacres sommeillaient paisiblement sous le soleil 
d'avril. La synagogue avait disparu. 

Non que j'en fusse surpris, je m'y attendais, mais j'éprouvais quel- 
que chose d'analogue à ce qu'éprouverait un Parisien s'il ne trouvait 
plus Notre-Dame à sa place. 

Il n'y avait même pas de décombres, Pas la moindre trace. J'allai 
plus loin — avec l'inquiétante conscience de me mouvoir dans un ménde 
à demi fantomatique : pour moi, la synagogue se dressait toujours à 
l'endroit où il n'y avait rien. Je la voyais, Je ne pouvais cesser de la vou 

Les hommes meurent, Cela est compréhensible, D'autres viennent 
prendre leur place. La rue Petrokowska grouillait de monde comme 
avant la guerre, Mais lorsque, brusquement, disparaissent des édifices 
bâtis pour durer des siècles — des temples à l'ombre desquels devaient 
grandir et se succéder les générations — et qu'il n'en reste qu'un empla- 
cement entièrement rasé, cela est effrayant et contre nature, comme chez 
Gogol le visage qui n'a plus de nez. 

Le soir du même jour, je me trouvai « un coin », rue Saint-Jacob, au 
quatrième étage de la maison des rapatriés., Une foule de milliers di 
personnes avaient envahi tous les étages et ateliers de l'ancienne usin 
C'étaient des juifs : non pas des « rapatriés », mais simplement des 
gens qui avaient fui la Russie stalinienne, des gens qui faisaient hall 
Sur des bancs, devant les tables en bois blanc du grand réfectoire, ils se 
pressaient jusqu'à minuit : cohue, vacarme, arche de Not après le 
déluge, Je cherchai des visages connus. Il me sembla — je tressaillis 
apercevoir dans la foule un vieil ami de Lodz. Je vis son visage roug( 
ses lèvres charnues, son front caractéristique. Je reconnaissais ses 
sa démarche... et je courus vers lui. 


_ 


Et pourtant je savais bien que cet homme avait été tué quatre ans 
auparavant. Tué par les Allemands, Mais à cet instant j'avais cesse 
croire. Îl y avait six ans que je n'avais vu Lubliner. J'eus recours au 
subterfuge classique des myopes : je le dépassai pour qu'il me vit, Qu'il 
me reconnaisse le premier. 


d'\ 


Mais, comme un fait exprès, il ne me regardait pas. 
Alors je me décidai et, de l’autre bout de la table, je eriai si fort que 
tout le monde se retourna 


— Lubliner ! 
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Avec la pensée passionnée, comme une prière : que le miracle s'accom- 
plisse ! Je m'attendais à le voir lever la tête, me dévisager avec sur- 
prise... et ses yeux s'illumineraient de joie. 

Mais il n'y eut pas de miracle, Le sosie de Lubliner m'effleura d'un 
regard distrait et indiflérent, puis reprit sa conversation avec son voi- 
sin. Et mon ami, qui avait été sur le point de redevenir vivant, disparut 
de nouveau dans le néant. Cette fois à tout jamais. Je me détournai vers 
le mur et fermai les yeux qui m'avaient abusé. 

Deux jours plus tard, je m'installai dans une belle chambre de l'hôtel 
Savoy, au centre de la ville, avec eau chaude et ascenseur, tapis dans les 
couloirs, restaurant au premier étage et hall élégant. L'organisation sio- 
niste (il n’en reste plus trace aujourd'hui dans la Pologne soviétique) 
m'avait pourvu d'argent, envoyé chez un tailleur qui m'avait habillé 
de la tête aux pieds, et, dans l'attente de la première possibilité de pour- 
suivre mon chemin (le Finlandais !), je vivais comme un convalescent 
se remettant d'une longue maladie dans une maison de santé. 

Le sac de biscuits de seigle et le pantalon déchiré du concentration- 
naire étaient toujours dans ma mallette en bois. Mais ma journée ne 
m'appartenait plus, et avec chaque jour me revenaient les habitudes et 
les besoins de l’homme normal. Au bout d'un mois, j'obtins le visa pour 
la Palestine. Encore trois mois, et j'aurais mon passeport. Durant ces 
quatre mois de séjour à Lodz, le passage ordinaire des heures, le dérou- 
lement de la vie et la chronique des événements quotidiens furent pour 
moi d’une telle tension, d'un tel intérêt, qu'on eût dit que je commen- 
çais ma vie pour la seconde fois. 

Mais il n’était pas si simple, ce second début. La vie n’est pas un pho- 
nographe sur lequel on peut remettre le même disque. Ce qui m'arri- 
vait n'était ni une répétition, ni une continuation. Il est une loi qui veut 
que nous changions progressivement avec les années notre attitude à 
l'égard des êtres et des choses, Nous nageons au fil du temps et nous 
changeons avec lui. Mais dans mon temps à moi s'était ouvert un vid 
que je ne pouvais franchir. Ni alors, dans les premiers jours de mon 
retour du royaume souterrain, ni aujourd'hui que j'écris ces lignes. 

Deux cent cinquante mille juifs avaient disparu de Lodz sans laisser 
de trace, mais pour moi ils continuaient à peupler la ville, Rues et mai 
sons étaient pleines de la chaleur d'hier ; dans chaque cour, j'avais des 
amis : dans les pares jouaient des enfants que je connaissais : à chaque 
croisement de rues, des souvenirs et des rappels. J'étais entouré du bouil- 
lonnement quotidien de la vie, une vie inachevée, imépuisée, une vie 
actuelle, ressentie à en être tangible, qui s'était interrompue sept ans 
auparavant. Après sept ans de sommeil outre-tombe, j'étais revenu à 
mon point de départ — et deux temps, deux mondes se croisaient en 
moi. 

En plein jour et sous un soleil éclatant, je marchais tel un somnam- 
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bule parmi des ombres. Il était inconcevable que, dans cette ville où je 
connaissais des milliers de personnes, où je ne pouvais parcourir cent 
mètres sans que mon regard, mon geste ou ma parole rencontrât et 
appelât en retour un regard, un geste, une parole, nul ne me reconnût 
aujourd'hui. La vie inépuisée des habitants de Lodz criait en moi. 
J'allai dans beaucoup de maisons, montai des escaliers, entrai dans des 
cours. Les maisons étaient là, personne n'était chez soi. Ceux qui n'y 
étaient pas avaient pour moi plus Ge réalité que les passants rencontrés 
par hasard. Je savais ce qui était advenu du peuple juif dans cette ville 
et dans le pays entier. Mais savoir n'aidait pas. Si l’on m'avait plongé 
dans le sommeil, puis éveillé au bout de cent ans, j'aurais éprouvé exac- 
tement la même impression dans un monde nouveau. 

Je n'étais pas revenu dans un cimetière et je n'avais pas le sentiment 
d'être au milieu d'un cimetière. On s'y rend pour se rappeler où va 
toute chair parvenue à son terme naturel. Mais mon peuple n'est pas 
mort : il a disparu en plein jour, comme j'avais moi-même disparu de 
la vie à l'instant où je fus jeté au fond de la fosse des condamnés sovié- 
tiques. 

Je marchais le long des trottoirs de Lodz et le royaume des ombres 
se mouvait autour de moi. J'avais plus d'êtres proches et chers dans ce 
royaume que parmi les vivants. Et je compris que, jusqu'à la fin de 
mes jours, je ne sortirais plus du cercle des ombres, que je leur reste- 
rais plus fidèle qu'aux amis nouveaux. Ceux qui avaient péri étaient 
si nombreux que ma mémoire était incapable de les embrasser tous. Qui 
pourrait se rappeler tous les enfants assassinés dans cette seule ville de 
Lodz ? Je ne pouvais me les rappeler et je ne pouvais les oublier ; je 
sentais seulement qu'endormi ou éveillé, ils m'entouraient, dans l'om- 
bre profonde de la conscience, 

J'errais sans fin et sans but dans les rues de Lodz avec l'espoir de 
rencontrer quelqu'un. Si ce n’est ici, où les rencontrerais-je ? El si j'étais 
revenu, pourquoi les autres ne reviendraient-ils pas ? Je regardais inten- 
sément autour de moi... Et à peine étais-je remonté dans ma belle cham- 
bre de l'hôtel Savoy que la rue m'attirait irrésistiblement. La rue était 
pour moi l'unique lieu de résurrection des morts, En m'enfermant dans 
ma chambre je les trahissais tous, irrévocablement et sans espoir. Le 
pouvais-je ? Je savais que le jour de mon départ serait le jour de la 
grande séparation, et que, dès lors, je demeurerais seul dans l'immense 
rovaume des morts, tel un scaphandrier descendu au fond de la mer et 
qu'on aurait oublié de remonter. 

Une semaine se passa avant que je me fusse décidé à aller à mon 
ancien appartement. En montant à l'entresol j'étais sous l'impression 
de la splendeur du grand escalier, mais 1] me parut plus raide que dans 
le souvenir que j'en gardais depuis l'été 1939, Je ne comptais rien trou- 
ver derrière la porte : on m'avait prévenu que les Allemands avaient 
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tout enlevé, ne laissant que des murs'nus, Mais il me fallait entrer : 
ainsi l'exigeait la loi du retour. Il me fallait entrer pour boucler le cer- 
cle, pour éteindre ou eflacer de ma mémoire l’image de la fuite, quand, 
sans un regard en arrière, j'avais abandonné mon nid. Quelque chose de 
moi-même — pars mihi — était resté derrière cette porte : je lui devais 
une dernière visite. 

Sur la porte : Bilassewics, fonctionnaire municipal. En réponse à mon 
coup de sonnette, une femme inconnue vint m'ouvrir. Pas de change- 
ment dans l'antichambre : les mêmes meubles, un peu fanés seulement 
après sept ans. J'étais stupéfait.. et si plus loin aussi tout était sans 
changement ? si ce n'était pas vrai, ce qu'on m'avait dit des « murs 
nus » ? Je vais entrer dans le cabinet de travail, je verrai les livres, 
l'Underwood dans le coin, et, au-dessus du divan, le portrait de femme, 
en mantille de dentelle, aux tons vert argent. Ce portrait m'était plus 
cher que la Joconde de Léonard. Je m'empressai de rassurer mon hôte : 
je ne revendiquais pas l'appartement, je voulais seulement y jeter un 
coup d'œil avant de m'en aller pour toujours à l'étranger. A contre- 
cœur, avec méfiance et circonspection, on me conduisit dans les pièces, 
et mon hôte expliqua : des Allemands avaient habité ici, il n'y était, lui, 
que depuis peu de temps et avait reçu les meubles, d’après un inven- 
taire, du service chargé de l'administration des biens abandonnés par 
les Hitlériens. 

Et en eflet tout m'y était étranger. Les livres sur les rayons étaient 
étrangers, allemands. et subitement, entre les « Feuilletons » de 
Goebbels et la Judenpest de Hermann Esser, j'aperçus des dos de volumes 
familiers. 

— Voyez! dis-je au maître de céans, les Allemands avaient gard 
quelques-uns de mes livres : je les reconnais à leur dos. Celui-ci. et 
celui-ci. et puis celui-ci. 

Quels étaient mes livres qu'avaient gardés les Allemands ? Un guidi 
illustré de la Palestine, un recueil d’anecdotes d'Olschwanger, De: 
ostjüdische Humor, deux volumes de Sombart, Der proletarische Sozia- 
lismus, et un gros volume à reliure rouge, Wahrheit und Wirklichkeit 
de Heinrich Meier, mon maître à l'université, tout couvert d'annotation: 
d'étudiant. Les livres portant mon nom étaient la meilleure preuve que 
j'avais effectivement habité cet appartement. 

… Et dans la salle à manger il y avait toujours la lourde suspension 
en métal. et dans la chambre à coucher — qui, les derniers temps, 
avait été celle de ma belle-mère — son armoire et le grand lit encom- 
brant en bois jaune orné de guirlandes dorées... 

— Si vous voulez reprendre vos affaires, dit mon aimable hôte, il x 
a une marche à suivre : faites une demande au tribunal qui vous déli- 
vrera une autorisation, sinon je suis responsable des meubles. d'après 
l'inventaire. 
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Je ne savais que faire de ce bric-à-brac.. mais suivant le conseil de 
aimable M. Bilassewicz, je fis une demande au tribunal. Je croyais que 
ce n'était là qu'une simple formalité. Quelle ne fut ma surprise lorsque, 
me rendant à l'heure dite à la convocation, je trouvai à la place de 
M. Bilassewicz.. deux avocats qui, en qualité de « partie adverse », me 
demandèrent de renvoyer l'aflaire à la prochaine audience, PD'iei là ils 
présenteraient les factures de la maison où M. Bilassewiez avait acheté 
les objets énumérés par moi, et feraient la preuve que je n'avais jamais 
habité cet appartement, que par conséquent je ne pouvais y avoir aucun 
objet m'appartenant. 

Le délai fut accordé. mais je ne me présentai pas à la seconde 
audience. Ayant découvert qu'il fallait hvrer bataille pour le lit, la 
lampe, l'armoire et le reste, j'y renonçai lâchement. Le caleul de l'aima- 
ble M. Bilassewiez était parfaitement juste : trois semaines plus tard je 
quittai Lodz, la quittai pour toujours, lui abandonnant le lit de ma belle- 
mère aux guirlandes dorées. Cela ne me fut pas difficile, A d’autres il 
était pénible d'abandonner aux mains rapaces de ceux qui en avaient 
hérité de leur vivant les biens acquis au prix du labeur de générations. 
Et plus d’un juif rapatrié de Sibérie, se présentant inopinément sur le 
seuil de la maison ou de la propriété de campagne où l'on avait oublié 
jusqu'à son existence, provoquait un cri unanime d'indignation et de 
sincères malédictions. « On les a tous liquidés, et celui-R est resté 
Fasse le Ciel que tu crèves. » 


JULES MARGOLINE 
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documents les plus dramatiques qu'on Cinquième Heure où seulement un 
nous eût offerts sur la seconde guerre Chance aucune commune mesure, /? 
mondiale, Non, Rivage de Barbarie n'est pas de Barbarie et c’est d'autant plus dom 
le roman le plus saisissant du drame capital mage qu'il est alertement transcrit par 
de notre siècle ». Oui, Norman Mailer est Claude Elsen et Bernard Heuvelman 
un des écrivains les plus doués de sa géné n'’atteint ni à l'intensité poignante di 
ration. Non, son roman ne « se dévore (pas trigues policières de Graham Gree 
comme une intrigue polie ière et 1l ne plaira à 1A lorce cosmique des rérit d'Henrs 
pas autant aux fervents de Dostoïevski Miller C'est un récit de mœur 
qu'à ceux de Koestler ou de Dashiell pas drôle, à mi-chemin de Céline 
Harmmet, Il n'y a entre ce récit ambigu, omans de ] 


( 1, Les Nus et les Morts étaient un des plus sexuel que sensuel, et une Vin 
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confus et trivial, plus besti que brutal, PIERRE DE 1! 
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LA MALCHANCE 
DE VALLES 


par BennarD de FALLois 


A malchance de Vallès n'est pas un accident mais une nature. Elle 
L dépasse les circonstances, le hasard, et venue de plus loin que lui 
elle dure encore plus que lui. On ne le lit pas : c'est un fait. Dans 
l'histoire de son temps, pleine de bruit et de fureur, trop de voix plus 
âpres ou plus pures couvrent la sienne, et s’il manque aujourd'hui de 
lecteurs, c'est d'abord, il faut bien l'avouer, parce qu'il a manqué di 
talent, Mais que vaut cette explication, pour qui n'a jamais compté sur 
le talent ? La situation de Vallès est sans exemple dans les lettres, parce 
qu'elle ne se situe pas vraiment dans les lettres. La littérature triomphe 
de l'histoire en nous montrant l'envers d'un siècle : Vallès nous montre 
l'envers de la littérature. A qui donc l’apparenter ? Il n'est pas de ceux 
qu'entoure une grande rumeur, et qui viennent à nous dès l'enfance, 
portés par la gloire et par le génie. Il n'est pas non plus de ceux, plu: 
mystérieux, vers qui vont plus tard les adolescents pour leur demande: 
leurs secrets, Non, Vallès est d’une autre race. Le xix° siècle a ses grand- 
écrivains connus, dont Chateaubriand fut le premier, il a ses grand- 
écrivains méconnus, dont Rimbaud sera le dernier : Vallès est son écri 
vain inconnu. 
. D'où son importance. On ne comprend rien à son œuvre si l'on se 
contente d'y voir celle d’un bon romancier moyen, disciple de Mürge: 
égaré dans la politique, chez qui une existence pittoresque remplace un 
style assez défaillant : bref, un écrivain classé, sinon classique, tenant 
sa place honnêtement dans la compagnie de tant d'artistes plus ou moin: 
maudits de l'époque. Mais voilà l'ennui : Vallès n'est pas honnête, ne 
tient pas en place, n'est pas de bonne compagnie, C’est un traître. Il 
n'est pas allé à la littérature comme on monte à l'autel, il s'en est empar. 
comme un malfaiteur, le dos au mur, saisit le premier objet venu pour 
se défendre. Le dernier plutôt : car c'est la résignation, non l'enthou- 
siasme, qui à fait de lui un écrivain. 
Dès lors, tout se renverse, Seul, Vallès tient tête à ses rivaux. Il ne 
répète pas une dizaine de pensées plus célèbres ou plus grandes que la 


— Ci-dessus portrait de Vallès (photo Viollet). 
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sienne, il reflète une centaine, un millier de pensées plus obscures ou 
moins fortes, En lui s'incarnent tous ces pamphlétaires, étudiants, jour- 
nalistes, parents pauvres du siècle riche, avec leurs colères, leurs angois- 
ses, leurs fumées, leurs illuminations, et son œuvre a seule surnagé de 
cet ixnmense naufrage de chaque génération, où s'engloutissent tant de 
manuscrits refusés, de confessions avortées, d'épreuves perdues, de livres 
qu'on ne lira jamais. Vallès n'est pas le dernier des écrivains lisibles, 
mais le premier des écrivains illisibles. 

C'est bien ainsi qu'il faut le lire, Nul n'est moins qualifié que lui 
pour nous parler de son époque, puisque dans tous les domaines il a 
échoué. Mais l'échec est le grand secret de cette époque, et nul n'est 
plus qualifié pour nous le faire comprendre. Paria de la société, Valles 
a choisi d'être aussi un paria des lettres, On ne le voit pas dans les 
bibliothèques ? En eflet, il ne pouvait les voir. On le connaît mal ? C'est 
qu'il n’est pas un homme de fréquentation, mais de rencontre. Cest 
un passant, qui nous arrête au coin d'une rue, dans le Paris fiévreux « 
noir de l'insurrection, pour nous faire, avec des mots violents, le souffle 
court, un ton qui enfle, le récit de sa défaite. Surpris, nous l'écoutons : 
l'Enfant se lit d'une haleine. Puis 1l commence à lasser, on le quitterait 
s’il ne vous retenait pas, on se dit qu'on l'oubliera aussitôt. Erreur, on 
ne l'oublie plus, Car cet inconnu, cet homme traqué a sur bien d'autres 
un avantage considérable : il n'est pas le porte-parole des victimes, il 
est lui-même une victime. Sur Le Bachelier d'abord, puis sur l'Insurgé 
sur le Proscrit, toutes les malédictions modernes se sont amassées pour 
lui faire cette voix rauque, un peu monotone. Elles ont réussi. Vallès 
n'est plus qu'un nom, son œuvre n'est plus qu'un cri. Écoutons-les. 


Est-ce bien à nous qu'il s'adresse? Un cri peut être un appel, 
il peut simplement soulager. Vallès est un homme malheureux, 
qui se retourne vers son enfance, se souvient que cette enfance 
fut affreuse et ne peut s'arracher à ce souvenir. Où irait-il, en effet, que 
ferait-il ? Parce qu'il a fondé un journal, qu'il fut candidat aux élec- 
tions, qu'il exerça une charge lors du soulèvement, on voit en lui un 
homme d'action. Rien de plus faux. La moitié de sa vie se passe à atten- 
dre un sursaut que l’autre moitié se passera à remémorer. Entre les 
deux, le rêve réalisé, trois mois d'ivresse, de luttes, de déceptions, le 
printemps rouge, la Commune, Trois mois de liberté provisoire : le 
méme délai qui séparait déjà la fin de son adolescence du coup d'État 
qui allait décider de sa vie. En 1850, il sortait du lycée : en 1851, il 
élait un vaincu pour vingt ans. Les dates sont toujours contre lui. Nous 
sommes la génération la plus maltraitée de l'histoire, dira-t-il. 

Écrasé par le collège, étouflé par l'Empire, épuisé par l'exil : telles 
sont la jeunesse, la maturité, la vieillesse de Vallès. C'est trop affreux, 
pensera-t-on. Et en eflet. Une injustice si constante devient suspecte 
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D'autres l'ont connue, qui à défaut d'agir ont réagi. Trois régimes 
s'écroulent sur Hugo, mais de leurs ruines Hugo se fait un socle 
Vallès est toujours dessous. Malgré son nom qui commence comme 
Valjean et s'achève comme Jaurès, il n’a pas l’étoffe d'un tribun. Peut- 
être y avait4äl chez lui un sourd renoncement, le goût amer de la défaite, 
un manque de vie essentiel. Peut-être ce lutteur n'a-t-1l jamais été qu'un 
résigné. Mais cela, Vallès ne peut le savoir. Pour lui, sa vie meurtrie 
n'est pas une vie d'impuissant, mais d'homme réduit à l'impuissance. 

La première fatalité qui accable Vallès est donc inscrite dans le: 
dates, elle est historique. La seconde est sociale : mais c'est par elle 
qu'il à fait connaissance avec le malheur, Car son destin ne laltendait 
pas en cours de route, comme d'ordinaire, ni au bout, mais au depart. 
De naissance, Vallès appartient à la bourgeoisie, Lui appartient comn 
on appartient au bourreau : pour être mieux torturé. Cette torture — 
dont l'Enfant constitue le récit — a d’ailleurs deux faces : l'une éter- 
nelle, terrible, accusatrice et véhémente, celle de sa mère : l'autre par- 
fois plus violente, mais souvent au contraire absente, désolée, lointaine, 
et c'est son père. Comment s'étonner si Vallès, devenu grand, rejette avec 
fracas Dieu et la société, puisqu'il prête à l'un le visage de son pere 
à l'autre celui de sa mère. Il n'est jamais entré dans la vie : c'est qu'il 
la connaissait déjà, et tenait l'expérience pour suffisante. 

Une certaine qualité d'atroce n'eæiste que dans la bourgeoisie, écrit-1l. 
Et tout ce qu'il évoque, en eflet, a cette qualité. Son père se coupe-t-il 
en lui taillant un jouet ? « C'est à cause de toi qu'il s'est fait cela 
dit sa mère, tandis que l'enfant aflolé regarde cette main ensanglantée. 
Quelques années plus tard, dans l'étude du collège où il pensait échapper 
à sa famille, il doit assister en silence aux humiliations, aux conflits 
qui opposent le surveillant, son propre père, à d’autres enfants, ses 
camarades. Avec ces deux souvenirs, son destin est joué. Coupable sans 
avoir droit au pardon, opprimé sans avoir droit à la révolte, solidaire 
sans la douceur de la connivence, solitaire sans la fierté de la différence, 
il ne rencontre, des deux côtés du monde, que méfiance et réprobation. 
Trente ans après, il lui arrivera d’être insulté et presque fusillé par un 
groupe d'émeutiers qui ne l'ont pas reconnu. C'est toujours le méme 
malentendu. Partagé entre son père et sa mère, entre l'école et la maison, 
entre les maîtres et les esclaves, Vallès n'a jamais le choix qu'entre deux 
formes de destruction, qui se complètent à merveille, s'occupent de lui 
tour à tour, et se relaient au bon moment pour être sûres de ne 
le rater. 

On comprend à présent pourquoi le seul refuge de Vallès ne sera ni 
un foyer, mi un métier, mais la rue, On comprend aussi pourquoi l'avenir 
ne l'intéresse pas plus que le présent : il est payé pour savoir ce qu'on 
peut attendre du changement. Et c’est ainsi que la troisième fatalité de 
Vallès sera la politique. Elle en a sauvé d'autres. Son grand mérite 
est d'offrir des revanches. Mais elle ne peut rien pour Vallées, Quoi qu'en 
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dise le Taciturne, il faut espérer pour entreprendre, et l'espoir n'entre 
pas dans cet univers réfractaire, Les grands courants de son époque l'at- 
tirent sans qu'il puisse y entrer. Une fois encore, il est venu trop tard 
ou trop tôt. Entre l'optimisme idéaliste des premières années du siècle 
(faire la révolution parce qu'on doit la faire) et l'optimisme matérialiste 
des dernières (faire la révolution parce qu'elle doit se faire), Vailès 
hésite, s'interroge, ne parvient pas à s'engager, reste seul. Il n'aura 
jamais connu qu'une fraternité, celle des vaincus. 

Au fond, a4-il seulement douté de l'échec ? Il existe un article de 
lui fort curieux, où il célèbre, sur le ton le plus sérieux du monde, des 
grèves de lycéens dans le Midi. Attitude assez inattendue de la part 
d'un homme à qui la Commune avait confié, jadis, sa Commission de 
l'Enseignement. Mais non : car cette révolte est absurde, il sait bien que 
les insurgés auront le dessous, et peut-être prévoit-il déjà, avec une sorte 
de joie sauvage, la répression et la dépression qui vont suivre. Ces enfants 
qui brûlent leurs livres lui ressemblent, La Commune tout entière ne 
fut finalement pour lui qu'un immense chahut, où une classe déchainée 
tient tête à un proviseur féroce qui s'appelle Thiers, où Galliffet est un 
censeur impitoyable et borné, où des professeurs ahuris, monseigneur 
Darboy et l'abbé Deguerry, sont tombés aux mains des émeutiers, tandis 
que les pions, c'est-à-dire les gendarmes, se font malmener au passage. 
Pour quelques heures, le drapeau noir flotte sur les murs du collège, 
Tout cela est vain, tout cela va rentrer dans l’ordre, 

Voilà ce qui fait justice de l'accusation la plus fausse qu'on ait portée 
généralement contre lui. Non, Vallès n’est pas un aigri, puisqu'il n’y a 
pas trace chez lui d’une ambition déçue. On ne l’a pas condamné à mou- 
rir de faim, 1l s’y est condamné librement, par dégoût. Aussi n'est-ce 
pas la rancune qui le poigne, mais un mal plus sourd, plus incu- 
rable, la rancœur : non pas une colère qui détruit, mais une souffrance 
qui se détruit. Voilà aussi ce qui distingue Vallès d'un révolutionnaire, 
Chantante ou non, la révolution véritable est celle qui prépare des len- 
demains : celle de Vallès est toujours sans lendemain. S'il échappe au 
silence ou au suicide, c'est seulement qu'il a mis sa fierté à ne- pas se 
taire, /ls ne nous auront pas, tel est un des derniers mots de Vallès dans 
l'Insurgé. Sans le savoir, un frère inconnu de Vallès, Georges Bernanos, 
devait pousser un jour le même cri, devant une autre génération : Ils 
ne nous auront pas. Ils ne nous auront pas vivants [ 


À 
+ # 


C’est pourquoi Vallès écrit. Fiévreusement, c'est-à-dire assez mal, Et 
surtout sans trouver sa voie, ni son genre. À défaut de faire la révolu 
tion, il aurait pu en être le romancier ou le poète. Mais écrire un roman 
ou un poème, c'est d’abord, par l'imagination, les mots ou la pensée, 
triompher de l’anecdote, vaincre le temps. Et Vallès n'écrit au contraire 
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que pour revivre indéfiniment son anecdote, Ce sera la grande origina- 
lité de ses livres, par ailleurs assez médiocres. Certes, Vallès ne fait sou- 
vent qu'y appliquer les recettes des naturalistes qu'il connaît bien : 
comme eux 1l romance à peine sa vie, la découpe en courtes scènes, et il 
n'a pas beaucoup à forcer pour que cette histoire soit celle d’une lente 
dégradation, pour qu'elle nous apprenne, non l'usage de la vie, comme 
le faisaient les premiers conteurs du siècle, mais son usure, Rien à cet 
égard qu'on ne trouve avec plus de force chez Flaubert, chez Zola, chez 
Maupassant et même chez Daudet. Rien, si ce n'est une présence inac- 
coutumée. Car la fameuse « tranche de vie », que les autres nous servent 
à point, Vallès s'applique à nous la servir saignante. Vin ! Vlan ! son ! 
zon |! — voilà le petit Chose qu'on fouette. Ce n’est pas la première fois 
que nous voyons un écrivain écorché vif : mais Vallès veut que nous 
prenions cette expression à la lettre, Et il aligne ses petits paragraphes, 
sagement, sans souci de l’art, comme s'il enfonçait des clous, avec une 
patience horrible, La souffrance qui règne dans les autres grands livres 
de cette époque ne nous parvient jamais qu'assourdie, étouflée, et comme 
hypnotisée par l'art. Elle est aftreuse, mais elle est passée. L'imparfait 
règne alors en littérature. Avec Vallès le présent triomphe. Ma mère s ap- 
proche, elle me frappe. W faut que par-delà les années nous entendions 
ces coups, qu'ils nous atteignent ; il faut qu'à nous aussi cette lecture 
soit proprement intolérable. 

Mais cette impression doit être aussitôt corrigée, Car il est peu de 
récits plus animés, plus courageux, plus gais même que ceux de Valle. 
C'est que justement ils sont vivants. Et la vie, qui les rendait si cruels, 
leur donne en même temps cæ souffle, ce mouvement, cette illusion qui 
font le secret de sa durée. Tout est toujours fini chez Flaubert. Emma 
Bovary, Félicité, Frédéric Moreau sont morts quand l'auteur commence 
leur histoire. Tout est encore vivant chez Vallès, et n'est d'ailleurs que 
vivant. Au fond, dans chacun de ses artistes, le x1x° siècle tout entier 
hésite entre la chose vue et la vision, et presque toujours il choisit la 
vision. Vallès s'en tient à la chose vue, et même vécue. D'où la franchise. 
la générosité de son humour, aussi loin des gamineries de Hugo que de 
la sauvagerie de Maupassant : trop d’aises chez l’un, trop de malaise 
chez l’autre. Sa vérité aussi. Car Vallès n’invente rien. La souffrance est 
féconde, éloquente, réelle, imaginaire, sait-on jamais ? Tandis que la 
misère, Vallès la connaît bien : il sait qu'elle est petite avant tout, mes- 
quine, âpre, boufflonne, navrante, ridicule, oui ridicule, autant que ces 
costumes extravagants dont sa mère l’affublait jadis, et qui tiennent tant 
de place dans ses souvenirs d'enfance, 


* 
LE 


Ni la politique, ni les lettres ne peuvent sauver cet homme perdu. 
Mais il existe entre les deux une zone mal définie, plus accueillante, qui 
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est le journalisme. Lui seul satisfait les deux exigences auxquelles Vallès 
entend ne pas renoncer, d'être à la fois un témoignage et une action. Lu: 
seul est assez loin du public pour ne pas le sentir hostile, assez proche 
pour ne pas se sentir inutile, Il ne fait pas de doute que Vallès ait vu 
là le seul recours possible. A partir du jour où il y est entré, cet homme 
qui ne croyait à rien, qui d'avance a renoncé à tout, enfin croit à quelque 
chose, s'entête, tient tête, Mais en vain. Là encore il faudrait durer, 
épouser son époque mouvante, accepter les compromis. Vallès a hor- 
reur des compromis. Alors il faut quitter l’état tranquille de journaliste 
pour celui de polémiste. Et la résonance, cette fois, devient tragique. Car 
le polémiste, avant tout, est l’homme du refus. Il n'écrit pas pour l'ave- 
nir, mais il n'attend rien non plus de son temps. Tous les autres ont la 
victoire en vue. Le journaliste gagne son procès en instance, l'écrivain 
le gagne en appel : le polémiste les perd tous les deux. Autour de lui, 
devant lui, se referme un cercle de silence et de menaces qu'il cherche 
inutilement à briser. On ne résiste pas longtemps à cette pression. Roche- 
fort, Lamennais, Vallès, Drumont : sur tous les points de l'horizon poli- 
tique, avec des fortunes et des infortunes diverses, les grands irrégu- 
liers du siècle nous offrent toujours les mêmes images désolées, toujours 
le combat inutile et la détresse solitaire. L'adversaire est toujours plus 
fort. 


Quel adversaire ? La bourgeoisie, écrit Vallès, voilà l'ennemi. Mais ce 
qu'il désigne ainsi est bien vague, et prend de multiples visages. On les 
retrouve tous dans ces articles du Cri du Peuple, qui, réunis, forment 
une immense protestation comme ses romans, et qu'il faut lire comine 
eux : à la suite. Tout le blesse. Mais plus encore que ses ennemis décla- 
rés, c'est aux anciens amis que va sa colère. À Dumas fils, qui a toujours 
été dans l’autre camp, mais aussi aux boulevardiers, qui se sont ralliés, 
à Hugo, qui accapare la gloire des pauvres, au suffrage universel qui les 
trahit. En même temps, il se tourne vers ceux qui furent fidèles, et qui 
ont payé cette fidélité de leur vie. Les premiers de ces articles sont des 
appels, les seconds sont des rappels. Ce sont les plus beaux. Les plus mu 
tiles aussi. Vallès avait bien raison de se méfier des livres : le démon 
de la littérature, qui n’est autre que le démon du souvenir, s'est empare 
de lui et ne le lâchera plus. Bâillonné, il réussit encore à crever di 
temps en temps le silence, à faire reparaître son journal, qui n'est plu 
guère qu'un brûlot. Mais il n'écrit plus que pour lui, Rochefort est en 
Nouvelle-Calédonie, André Gill à Sainte-Anne, Courbet à Ornans, Le 
bagne, l'asile, le cimetière. Voilà enfin une histoire dont les héros n'en 
trent pas au Panthéon. 


. [4 : . : . x 

Et Vallès le sait bien. Lorsqu on lui propose, à son retour de Londres 
de se présenter à nouveau aux élections parisiennes, 1] refuse, Il lui reste 
à peine le temps d'enterrer ses morts, et qui d'autre s'en chargerait 
Il le fera pieusement, tendrement, avec cette extraordinaire indulsence 
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que personne n'a su voir en lui, et qui est peut-être le grand secret de 
cette âme emportée. 

La plupart des noms qu'il cite n'évoquent déjà plus rien. Il va bientot 
les rejoindre, s'eflacer dans le même oubli. Car la révolte, à la difle- 
rence de la guerre, n'a que des martyrs anonymes et des soldats incon- 
nus, Ne le regrettons pas. La destinée de Vallès n’est si émouvante que 
parce qu'aucune revanche posthume ne vient compenser cette suite 
d'échecs, et qu'il reste pour nous ce qu’il fut pour son temps : un pros- 
crit. Homme d'action réfugié dans les livres, écrivain rélugié dans le 
pamphlet, journaliste réfugié dans la solitude, il a réalisé le paradoxe 
d'aller toujours plus loin dans un malheur qui semblait au départ 
sans limites, Si les jeunes gens d'aujourd'hui veulent savoir comment 
s'est établi le règne de l'argent, ils liront l'Argent de Péguy, peut-être 
l'Argent de Zola, et non l'Argent de Vallès, S'ils cherchent le récit d'une 
enfance désolée, c'est à Dickens qu'ils le demanderont, ou à Renard, 
peut-être à Daudet, non à Vallès. Les premiers livres où se dessine le 
bouleversement de notre société seront pour eux ceux de Marx, ou de 
Proudhon, peut-être de Fourier, pas de Vallès. Vallès n'a pour lui que 
sa détresse, qu'il ne raconte même pas très bien, L'Histoire le rejette, 
l'Art le dédaigne. C'est sa grandeur. Il reste sur notre rive, où l'immor- 
talité n'a pas de cours. Le vieil homme qui se débat contre l'oubli, dans 
une chambre obscure du boulevard Saint-Michel, que la police surveille, 
que ses collaborateurs r'écoutent plus, est encore une fois du mauvais 
côté de la barricade., Il va perdre cette dernière bataille, quitter ce der- 
nier logis, se faire chasser de ce dernier emploi. Toute sa vie, il fut un 
homme vidé, Le voici au bout : au sens propre du mot, Vallès est un 
homme fini. 





BERNARD DE FALLOIS 
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JEAN LOBEL DE VARSOVIE 


par Luise Rinser (Le Seuil) (Traduction Clara Malrau: 


essayant d'atteindre la Palestine. Luise 





ON pas un roman, mais une excellente 
N nouvelle, sobre, concise, concentrée, 
1 écrite avec soin et imposant avec 
force une idée et une situation. Un Juif 
wlonais a été recueilli et caché, pendant 
a guerre, par une famille de maraîchers 
allemands, dont le père est retenu on ne 
sait où, prisonnier, L'homme de Varsovie 
est un poète auréolé de son génie et de sa 
misère, il charme ces simples, il trouble 
le cœur de la mère et de la fille, La guerre 
finie, le père revient et il reste à l'intrus 
à disparaître : il est le sans-fover, le sans- 
patrie; on apprendra qu'il est mort en 


Rinser aurait pu développer l'histoire en 
cinq cents pages, approfondir les caro:tè 
res, multiplier les épisodes. Elle à pr fé: 
l'esquisse dans le récit d'un témoir,; ne 
montrer la figure de Jean Lobel qu'à pro 
fil perdu et tel qu'il est vu par ceux qu'il 
inquiète ou qui l'aiment ; et ne pas vous 
ser le drame jusqu'à l'horreu: | 
par des tu 
ches assourdies la présence du destin. 1 
pression de la maîtrise et un air de chef 
d'œuvre. 


P.-H, SIMON. 


(Suite de la chronique bibliographique page 127.) 











L'AVENIR DE MADAGASCAR 
ET LA FRANCE 


par JEAN de SAINT-CHAMAN' 


plus souvent pour évoquer deux questions qui ont donné lieu el 

continuent de donner heu à maints commentaires : l’ammistie 
des condamnés de la rébellion et le communiqué des Évêques qui a 
paru encourager, au début de 1954, les aspirations du peuple malgache 
à l'indépendance. Des opinions émises à ce propos il ressort que le 
grand public et aussi nombre de personnes averties considèrent l'ave- 
mir de Madagascar seulement par rapport au problème du nationalisme 
malgache. Disons tout de suite qu'il existe un problème de Madagas 
car dont le nationalisme est un élément important, mais un élément 
seulement parmi d'autres. 


\ ADAGASCAR est mal connue et, partant, mal jugée. On en parle le 
… 


Le nationalisme malgache est un fait récent, La rébellion de 1947 
et, passée la phase brutale de la répression, la pacification méthodique 
et sage qui y a mis fin, ont donné à réfléchir à l'autachtone évolué, soit 
qu'il ait lui-même souffert du désordre, soit au contraire le cas n'est 
pas rare — qu'il ait profité de la protection militaire et qu'il lui doive 
la vie, Mais ce serait mal connaître l'habitant des plateaux de l'Imérina 
que de le croire pour autant heureux, satisfait de son sort, Qui a eu 
affaire à lui sait à quel point 1l se laisse aller à la tristesse, à la n 
talgie, qu'entretient dans sa mémoire le regret douloureux du pas L 


Ci-dessus, vue de Tananarive (palais de la R 
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Hovas notamment, si sensibles et si attachants, semblent à la recherche 
d'un paradis perdu, celui, croient-ils, qu'habitaient leurs ancêtres, au 
temps béni des souverains madécasses, quand ils dominaient leurs 
esclaves et qu'ils étaient les maîtres. Après avoir été conquérants n'est-il 
pas odieux d’être conquis ? I y a sans doute quelque chose de ce senti- 
ment dans le nationalisme malgache, répandu parmi les populations 
évoluées qui sont attachées aux anciennes traditions locales, au souvenir 
de la dernière reine, à tout ce que son palais de Tananarive, vénéré cha- 
que dimanche par de longues files de visiteurs mérinas, symbolise à 
leurs yeux d’orgueil national et d'espérance. 

A cette forme traditionnelle du nationalisme s'ajoute une forme nou- 
velle, celle qui sert de masque à la propagande communiste et de pri- 
texte, dans les syndicats ouvriers, à une opposition clandestine, Le con- 
munisme international a compris que la meilleure façon d’asseoir son 
autorité dans les pays d'outre-mer en voie d'évolution était d'adopter une 
attitude nationaliste et de prendre la tête des mouvements nationaux. 
Bien qu'H semble n'avoir eu aucune part à la formation du M.D.RM. ce 
mouvement de rénovation malgache auquel adhérèrent d'emblée les 
opposants de toujours, et que sa collusion avee la rébellion n'ait pu 
être nettement établie, il a fait sienne la cause nationaliste. Il fut assez 
habile pour prendre en main la défense des chefs de l'insurrection lors 
du procès de Tananarive et annoncer qu'il viendrait en -aide aux familles 
des accusés, « Ce que nous voulons, disent les communistes, c'est vous 
aider à recouvrer votre indépendance, De même que l'URSS. à hbére 
tous les peuples que l'impérialisme tsariste tenait enchainés, nou: vou 
soutiendrons dans votre lutte contre l'oppression française, » En réalité, 
beaucoup de Malgaches nationalistes se défendent à juste titre d être 
communistes ; mais ils sont prêts à chercher des alliés parmi tous ceux 
qu'ils supposent favorables à leur cause, attitude qui ne leur est pas 
personnelle, et même est fort répandue dans d’autres pays. Quant aux 
travailleurs eux-mêmes, on les sait surtout préoccupés de leurs champs, 
de leurs rizières, de leurs troupeaux, ce qui ne signifie pas qu'ils soient 
inaccessibles aux propagandes subversives. Rien n'indique cependant 
que telle ou telle population des Côtes ou des Plateaux ait la moindre 
envie de se rebeller. A l'heure actuelle, les esprits sont pacifiés, la sécu- 
rité complète. Encore convient-il de ne pas réveiller les rancœurs par des 
mesures inopportunes. Il ne faut pas oublier que le nombre des Mal- 
gaches paisibles, qui ont été massacrés par leurs frères révoltés en 1947, 
est considérable. Beaucoup de familles indigènes comprendraient mal 
que l’on amnistiât d'emblée et sans discrimination les fauteurs de ces 
crimes. 

Îl était malaisé, au lendemain de la rébellion, de connaître le total des 
pertes subies, car les villages avaient été littéralement vidés sous la 
pression des événements et de la terreur qui y régnait. Si l'on excepl 





L'AVENIR DE MADAGASCAR ET LA FRANCE 121 


les Européens identifiés et les colons de toutes nationalités et de toutes 
couleurs massacrés, soit environ 500, il faut fixer le nombre des vic- 
times approximativement à 15 000*, Mais il convient d'interpréter ce 
chiffre. I concerne d'abord les rebelles tués au cours des opérations mili- 
taires, soit environ 5 000, ensuite les Malgaches restés fidèles à leur 
devoir, fonctionnaires, artisans, surveillants de la brousse, ainsi que 
les populations des campagnes eñtrainées de force par les rebelles dans 
les repaires et les forêts, et mortes de misère physiologique. C'est donc 
une pure. calomnie d'imputer à l'autorité française la perte de ces pau- 
vres gens. La vérité sur la répression se ramène à ceci : 5 000 Mal- 
gaches tués au cours des opérations militaires et, d'autre part, environ 
10 000 autochtones massacrés par les insurgés ou morts de misère el 
de faim par la faute de ces derniers. 

Si douloureux qu'ait été le bilan de la révolte qui a secoué Madagas- 
car, on peut £roire que son souvenir s eflacera plus vite que les causes 
qui l'ont provoquée. La grande masse reconnait la nécessité de la pri 
sence française, mais en même temps — et c'est là le paradoxe perma- 
nent de la situation — celte masse désire dans son for intérieur ce que 
ses porte-paroles nomment, alternativement, l'indépendance ou lauto- 
nomue, Îl s'ensuit un malaise qu'on ne saurait nier et qui trouble le 
chimat psychologique de la Grande Ile, Ce malaise, d'ailleurs intermit 
tent, se traduit par des critiques, des revendications plus ou moins fon- 
dées, mais entre lesquelles le Malgache ne distingue pas. Certains font 
grief aux agents subalternes de leur autorilarisme méprisant ; d'autres 
reprochent, au contraire, au fonctionnaire d'autorité d'incliner am pater- 
nalisme, comme si l'esprit colonialiste subsistait encore à Madagascar. 
Il ne faut ni s'étonner, m se scandaliser de ces reproches. Aux prises 
avec les réalités quotidiennes du commandement, tel administrateur, 
tel chef de district, soucieux de justice et dévoué à sa tâche, est amené à 
chercher des solutions simples et humaines à des problèmes qui sont 
d'application et non de spéculation. Quant aux fonctionnaires subal 
ternes, dont beaucoup, ne l'oublions pas, sont d'origine malgache, ce 
n'est pas chez nous qu'ils apprennent le racisme, Leur candide 
mépris pour les côtiers, quand 1ls ont mission de les administrer, 
serait simplement comique s'il n'avait de si regrettables conséquences 
sociales. Imbu de son autorité, il est rare que le petit fonctionnaire hova 
réunionnais, ou créole ne soit tenté d'en abuser 

Faut-il donc accorder la primauté aux prob:émes que posent à Mada 
gascar les aspirations nationalistes des Malgaches évolués ? Certes, on 
aurait tort d'en minimiser l'importance, mais 1l serait tout aussi faux 
de se représenter les populations malgaches comme un peuple uni, aspi 


1. Cette évaluation qu'oi a contestée a été confi 16e récermment par M. F, Chark 
Roux. ambassadeur de France, dans une étude circonstanciée de la Nouvelle Revue 
Française d'Outre-Mer, n° 6, Paris, juin 1954. 
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rant d'un même cœur à l'indépendance nationale. Les 4 463 000 habi- 
tants de Madagascar se répartissent en dix-huit races non seulement 
diflérentes mais héréditairement hostiles, et c'est grâce à la présence 
française qu'elles vivent aujourd'hui en bonne intelligence. L'incontes- 
table supériorité du Hova, malais d'origine, done asiatique, sur le coter 
négroïde, a fait de lui, dans le passé, un redoutable conquérant et un 
oppresseur, Les temps sont changés, mais un fait demeure : l'élite hova 
existe et comme elle se sait beaucoup plus apte au commandement que 
les dix-sept autres races de l'Île, elle a tendance à mépriser ses voisins, 
tels les Tandroys de Fort-Dauphin, par exemple, ou les Antaifasv: di 
la côte Est, qui sont encore à l'âge primitif. 

Il va de soi qu'une aussi grande diversité de populations conditionn 
l'avenir de Madagascar tout autant que le facteur nationaliste qui incite 
les Hovas des Hauts-Plateaux à vouloir étendre leur hégémonie sur tout 
l'île, En admettant qu'ils soient capables de gouverner leurs voisins, 
ces derniers accepteraient-ils de changer la tutelle de la France contre 
celle des Hovas qu'ils ont toujours combattus avant l'occupation fran- 
caise ? H est permis d'en douter, Qu'il suffise de dire que les Hovas — 
au total 900000 — sont redoutés des populations qu'ils ont jadis 
assujetties. Les Betsileos, « des nombreux invaineus » et les Baras, 
« ceux à la voix gutturale », ont conservé un tel souvenir des luttes san- 
glantes qu'ils ont soutenues dans le passé contre les habitants des Pla- 
teaux qu'une locution locale dit : « Faites Seigneur que je ne monte 


jamais en Imérina chez les Hovas. » Il n'en reste pas moins que ce 
peuple mtelligent et disert, qui a eu sa monarchie, ses institutions, son 
histoire, aspire aux responsabilités du pouvoir et qu'il ne se tiendra 
pour satisfait que le jour où il aura le sentiment d'être maitre de ses des- 
tinées, 


La France n'est pas indiflérente à des aspirations aussi naturelles : 
mais elle se pose la question de savoir comment elle y répondra sans 
risquer de marcher à rebours du progrès et de ramener Madagascar 
cinquante ans en arrière. De nombreux Malgaches, qui portent léti- 
quette nationaliste tout en désirant le maintien de la présence fran- 
çaise, ne souhaitent nullement voir leur pays revenir au temps de la 
féodalité hova. Prudents et sagaces par nature, ils savent que certaines 
tendances progressistes de leurs compatriotes, si elles venaient à triom- 
pher, aboutiraient rapidement à une évolution régressive qui serait 
fatale à la Grande Ile. En vérité, la solution doit être cherchée du côté de 
la décentralisation et des réformes politiques internes. En dotant les 
assemblées représentatives élues d'un pouvoir étendu, l'administration 
française a inauguré une politique de collaboration franco-malgache qui 
permet désormais aux autochtones de faire entendre leur voix et d'ex- 
poser leurs revendications. Dans la fonction pubjique, il leur est loisible 
de s'élever au même titre que les métropolitains, les examens et les 
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concours leur étant ouverts. Certains sont déjà parvenus aux échelons 
supérieurs de la mérarchie ; il dépend d'eux que leur nombre, encore 
trop faible, aille en augmentant si les intéressés montrent de l'aptitude 
pour les études spéciales qui donnent accès aux carrières administratives. 

Cest d'une forte structure sociale et de cadres appropriés qu'a besoin 
Madagascar. Il va sans dire que c'est aux Malgaches eux-mêmes à former 
ces cadres et à témoigner de leur zèle pour la chose publique. Les car 
rières libérales sont aujourd'hui ouvertes à tous. Fonctionnaires, ingé- 
meurs, médecins, techniciens, militaires, doivent être nombreux dans 
les diverses branches d'activité qui s'offrent à leur compétence. Il es 
à souhaiter que des personnalités de premier plan, comme la France 
en compte d'éminentes au sein de l'Union française, représentent ave. 
éclat le peuple malgache. Les rapports entre la métropole et la Grande 
Ile n'en seront que plus confiants et contribueront à faciliter l'évolution 
politique désirable. Mais d'ores et déjà le haut-commissaire à Madaga: 
car peut se féliciter de gouverner avec la population et en accord ave: 
elle dans un cadre d'institutions et d'assemblees délibérantes où les Mal 
gaches ont la majorité. Enfin, la collaboration franco-malgache ne s'exercs 
pas seulement sur le plan local, maïs aussi à l'échelon national puisque 
les autochtones élisent trois députés, trois sénateurs, et quatre conseil 
lers de l'Union française pour deux députés, deux sénateurs, trois conseil 
lers de statut métropolitain. 

Cet état de choses mérite d'être souligné à une époque où les inten 
lions de la France sont suspectées et dénigrées par ceux-là mêmes qui 
en sont les principaux bénéficiaires. Les transformations s opérent len- 
tement, comme il se doit, par voie d'évolution et d'adaptation, témoin 
le regime municipal qui est appelé à s'étendre dans la mesure où se déve- 
lopperont les agglomérations urbaines. Dans les campagnes, au contraire, 
il a paru bon de faire revivre une institution traditionnelle de droit mal- 
gache, adaptée aux conditions d'existence essentiellement variables des 
habitants : le fokonolone., I s'agit là, à l'échelon communal, d'une col 
lectivité rurale qui met les élus au contact direct des réalités et des néces 
sités de la vie publique. Les Malgaches, qui ont le sens et le goût de la 
communauté, aiment être ensemble, travailler ensemble, et se sentent 
plus en sécurité quand ils font partie d'un groupe solidement organisé, 
Ces communautés vivantes, à la fois coopératives de production et de 
consommation, ont rapidement obtenu l'accord des populations qui en 
attendent une amélioration sensible de leur niveau de vie, Le fait seul 
de pouvoir parler, d'être consulté, a suffi déjà à donner confiance au 
paysan malgadhe qui n'aime rien lant que de s'exprimer librement sui 
les choses qui le concernent en des discussions collectives. 


La mise en place d'une institution aussi originale que le fokonolone, 


en rapport avec le développement économique et social du pays, n'ex 


clut pas pour l'avenir la recherche d'une formule plus élargie répondant 
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au désir des Malgaches évolués, Ceux-ci attendent de l'autorité française 
qu'elle étende dans la plus large mesure du possible la compétence des 
assemblées locales, et le plus tôt sera le mieux, car Madagascar, en dépit 
de son éloignement, subit le contrecoup des graves événements d Ex- 
trème-Orient qui se répercutent dans l'ensemble de l'Union française 
Cinq provinces ont élé créées à Madagascar par la réforme de 1946 
est-11 donc impossible de pousser ce commencement de décentralisation 
jusqu'au fédéralisme sans que les Hovas des Hauts-Plateaux ne soient 
tentés d'en abuser ? Le seul moyen d'y parvenir est peul-être de recher- 
cher une déconcentration administrative, c'est-à-dire d'admimistrer les 
diflérentes parties de l'Ile selon leur degré propre d'évolulion, ici d'as- 
socier l’autochtone plus étroitement à l'administration, là de pousser 
l'eflort d'équipement, partout de tenir compte des besoins locaux, le 
rôle d'arbitre et d'éducateur continuant d'incomber à la France aus: 
longtemps qu'elle aura à résoudre des problèmes vitaux et des ques- 
lions d'intérêt général. 


La situation démographique de l’île, en voie d'accroissement continu, 
pose aujourd'hui un problème qui mérite l'attention. Il peut paraitre 
paradoxal de parler d'un excédent de population dans un pays plus 


grand que la France, qui compte seulement 7,5 habitants au kilomètre 
carré, Mais on voudra bien noter qu'au cours de ces cinq dernières 
années, l'excédent des naissances est passé de 22 000 à 90000. Cette 
progression, due avant tout aux extraordinaires résultats de l'action 
médico-sociale et de la lutte contre le paludisme menée avec une fermeté 
méthodique, ne peut qu'aller erescendo dans les années à venir. Il faut 
songer en eflet que, dans quinze ans, la situation démographique de Mada- 
gascar se trouvera augmentée de 1 300 000 personnes qui n'auront encore 
rien produit et qu'il faudra nourrir. 

Grâce aux eflorts poursuivis dans le domaine de la riziculture, le riz, 
base de la nourriture des Malgaches, n'a pas manqué sur les marchés 
et cette denrée est restée à un prix très abordable, Madagascar a cepen- 
dant traversé des périodes difficiles en matière de production rizicole 
et les mauvaises années peuvent revenir. En outre, si attaché que soit 
le paysan malgache à l'exploitation et au traitement du paddy, son ren- 
dement, à l'hectare, demeure comparativement très faible, Si l'on prend 
à la lettre les statistiques, il faudrait au Malgache quarante-quatre minu- 
tes de travail pour produire un kilogramme de paddy, alors que le paysan 
européen travaille six fois plus vite pour récolter un kilogramme de 
blé. C'est dire que Madagascar requiert de ses cultivateurs un meilleur 
rendement dans leur travail. Tous les eflorts financiers et les investis- 
sements resteraient vains si la main-d'œuvre locale demeurait inlé- 
rieure à sa tâche. 
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A l'accroissement de la population autochtone s'ajoute une augmenta- 
tion progressive de la population d'origine européenne : de 1948 à 1953, 
celle-ci est passée de 36 000 individus à 47 000. Cette population blan- 
che s'est implantée à Madagascar au même titre que d'autres groupe- 
ments d'immigrants dans le passé, aujourd'hui fixés dans l'île. On lui 
reconnaît le mérite d'avoir, à son contact, obligé la société malgache 
à évoluer dans un cadre nouveau pour elle. Seuls, les fanatiques du 
racisme de couleur, dont le but est l'élimination pure et simple de la 
race blanche, pourront s'en plaindre. La modernisation et l'équipement 
de la Grande Île exigent, en eflet, en vue de la formation profession- 
nelle des élites locales, un certain nombre de moniteurs qualifiés qui 
sont peur l’autochtone autant de guides consultés et estimés, Il ne s'agit 
pas pour l'ouvrier européen de prendre Ja place des ouvriers malgaches, 
mais seulement d'occuper des postes qui ne peuvent encore être tenus 
par d'autres que par lui. L'équipement économique et social, les routes, 
les chemins de fer, les réseaux aériens, les hôpitaux, l'Institut Pasteur, 
sont autant de preuves de l'efficacité de la présence française. Les Mal- 
gathes ne s'y trompent pas, qui savent que c'est là le fruit d'une coopé- 
ration. 

À l'heure actuelle, Madagascar compte environ 18000 Indiens et 
6000 Chinois. Nul ne songe à s'en plaindre, car les uns et les autres 
sont d'honnêtes commerçants, les premiers détenant une partie du com- 
merce de gros, les seconds surtout de détail. Egalement travailleurs, s'en- 
richissant vite, ils favorisent les échanges et constituent un pôle d'at- 
traction pour leurs familles et leurs amis qu'ils font venir de Chine ou 
de l'Inde. On croit sans peine que, si l'immigration n'était pas stricte- 
ment réglementée à Madagascar, l'île serait à bref délai submergée par 
des populations faméliques d'Extrême-Orient, au détriment des ressor 
tissants malgaches. Il suffit de parcourir les rivages de l'Océan Indien, 
particulièrement ceux des Mascareignes, pour acquérir la conviction 
que cette hypothèse n'est pas invraisemblable. 

L'Asie est un réservoir d'hommes inépuisable. De l'Inde à l'Afrique 
du Sud, en passant par Maurice, la Réunion, Madagascar, elle avance 
sous la forme de l'immigration indienne. Dans l'Océan Indien, elle est 
en train de conquérir, économiquement, des situations qui étaient jus- 
qu'à présent les fiefs réservés de l'Occident. Les dirigeants politiques 
de l'Hindoustan ne tourneraient pas leurs regards vers les îles australes, 


comme vers une éventuelle Terre promise, s'ils n'avaient l'espoir qu'elles 


absorberont un jour l'excédent de populations indiennes, en proie au 
fléau endémique de la famine 

On a fait cette observation, à propos de Madagascar, à savoir que les 
Hovas des Hauts-Plateaux n'étaient pas attirés par l'Afrique, pourtant 
toute proche, mais vers l'Asie, d'où ils tirent leur origine. C'est un sen- 
timent du même ordre qui incite aujourd'hui les nationalistes mal 
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gaches à exalter les liens de sang et d'âme qui les attachent à l'Inde 
Est-il besoin de dire que ces affinités ne concernent qu'une minorité d'in- 
tellectuels et que l'ensemble de la population n'en a cure ? Dans la pra 
tique, la masse les ignore et l'on peut être sûr qu'elle s’opposerait farou- 
chement à l'asiatisation du pays si elle en était menacée comme l'est 
de nos jours l'île Maurice, toute proche, par la prolifération indienne 
Cest un fait que la petite île australe, à laquelle nous rattachent tant de 
liens anciens, arrive à un tournant de son évolution et qu'elle pourrait 
bien tomber un jour dans l'orbite de l'Inde, Une telle éventualité ne 
manquerait pas d'avoir d'inquiétantes répercussions pour la France à 
Madagascar, d'autant plus que les nationalistes indiens de Maurice, <ils 
prenaient d'aventure le pouvoir à la faveur de la loi du nombre, trou- 
veraient, auprès de leurs coreligionnaires de la Grande Ile, un appui 
certain, On n'ignore pas que le gou-ernement de New-Delhi s'intéresse 
de plus en plus aux nombreuses communautés indiennes de la côte orien- 
tale de l'Afrique et que ces communautés s'y développent à un rythme 
accéléré, Bien que l'influence de l'Inde ne se fasse pas sentir au même 
degré sur le littoral de Madagascar où sont fixées de petites colonges 
hindoues non moins prospères que celles de la côte africaine, on peut 
supposer qu'elle n'en restera pas là dans l'avenir. 

Il serait imprudent de penser que l'insurrection de 1947 n'a laissé 
que des séquelles sans importance, Elle laisse un problème politique 
qu'il serait urgent de régler et qui se posait avant elle. Les élites mal- 
gaches, du moins celles des Hauts-Plateaux, vivent dans l'attente d'une 
réforme de structure qu'elles voudraient propre à salisfaire les aspi- 
rations, d’ailleurs assez vagues, d'un certain nombre de leurs fils. C'est 
à la France d'aller de l'avant et d'envisager l'octroi d'un statut qui per- 
mettrait aux plus évolués des Malgaches d'avoir part au gouvernement 
de leur propre pays dans des conditions qu'il appartient à l'autorité 
métropolitaine de fixer. Un Conseil de gouvernement, qui serait com- 
posé de Malgaches et de Français, est désormais concevable et répon- 
drait au désir d’une partie du pays. Il préfigurerait le futur Conseil des 
ministres qui, le temps venu, gouvernerait la Grande Île. 

C'est à ce prix, croyons-nous, que la collaboration franco-malgache 
aurait son plein eflet et couperait court aux agissements déplorables 
d'une poignée d'agitateurs professionnels qui s'acharnent à détruire les 
rapports que cinquante ans de vie commune ont noués entre la France , 
et Madagascar. Il faudrait beaucoup de parti pris pour mier que la 
Grande Ile a retrouvé, après la rude alerte de 1947, son équilibre. Le 
Plan décennal d'équipement, qui doit accroître la richesse et la prospé- 
rité du pays, témoigne de l'importance primordiale accordée par l'au- 
torité métropolitaine à l'économique, comme il convient dans un ter- 


1. Voir Revue de Paris de mars 1954 : A. d'Unienville, Images de l'ile Ma 
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ritoire qui n'a pas encore atteint son parfait développement. C'est en 
effet des grands travaux d'aménagement, de la route en particulier, que 
dépend la diffusion de la quinine.et de la DDT. qui refont la race 
robuste, et c'est de la route encore que dépend Pécole de brousse qui, en 
étéendant la base de l'enseignement primaire, donnera naissance à une 


large élite nécessaire au pays. 


La rénovation et la renaissance de Madagascar, qui avaient besoin d 
la paix politique pour démarrer, sont actuellement en plein essor (el 
cela en grande partie grâce au Haut-Commissaire Bargues dont le récent 


départ laisse bien des regrets à Madagascar). Il est donc plus nécessair 


que jamais de se placer sur le terrain de l'entente et de professer ci 
sentiments de sohdarité indispensables aux progrès d'un pays que Mail 


gaches et Européens ont 


également intérêt à voir prospérer. 


JEAN DE SAINT-CHAMANT 








CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


L'ŒUVRE DE PLATO 


per erre-Max 
LATON est sans doute le plus grand 
« P nom de l'histoire de philoso 
- phie. » 

Dans ces deux pages, M. Schuhl 
retrace l'histoire de la pensée grecque avant 
Platon, puis tout «en reconnaissant 
qu'une telle division peut avoir de trop 
systématique — envisage trois grands 
aspects du platonisme. 

7 est centré sur l'hypothèse 
d'une crisé de la pensée platonicienne à 
l'époque du « Parménide » ; l’auteur y voit 
d'abord un moyen commode de grouper 
certains textes essentiels. On commence 
par trouver dans les dialogues dits de jeu 
nesse l'occasion d'examiner les détours de 
la dialectique platonicienne, puis dans ceux 
de la maturité le moyen de dégager les 
notions d'Idée, d’Ame, et de prendre con 
tact avec les préoccupations du philosophe 
dans l'ordre moral et politique 

Il est indéniable qu'ensuile les de 
la doctrine semblent ébranlées par les ob 
jections développées dans la première par 
tie du « Parménide », qu'à l’ascétisme ri- 
goureux du « Phédon le Philèébe 
substitue une doctrine plus nuancée re 
servant une place à certains plaisirs, que 
le problème de la connaissance, repris à 


la 
cenls 


ce 


bases 


e 


» 


HUM aie 


fond dans le Théétète », y est l'occasion 
d'analyses psychologiques nouvelles et px 
nétrantes, La doctrine ébranlée s'équilibre 
sur des as rénovées, 

L'auteur coincider cette ave: 
l'arrivée à Athènes du grand savant Eudoxe 
revenant d'un voyage en Orient; il 
probable en effet qu'un interlocuteur de 
celte classe — qui eut notamment en ma 
thématiques des vues prophétiques sur les 
méthodes d'approximation et qui d'autre 
part était rallié à la thèse hédoniste a 
joué un rôle non négligeable dans l'évo 
lution de la pensée platonicienne, 

S'il y eut vraiment une. crise 
logues de la vieillesse le « Timée 
le « Critias et les « Lois » montrent 
que la doctrine en sortait refondue mais 
victorieuse, L'intolérance même dont fait 
preuve la dernière œuvre de Platon pro 
duit sur le lecteur moderne une curieuse 
impression d'inquiétude rétrospective il 
ne pr ut se défendre d'y voir les bases des 
régimes totalitaires. 

Ce très beau livre, qui se termine 
une riche bibliographie, encouragera 
aidera à lire ou relire une des plus gran 
des œuvri lu génie humain 


voil crise 


est 


u les dia 


par 
et 


1 AMAR 


(Suite de la chronique bibliographique page 135.) 

















LA POLIOMYÉLITE, 
PROBLÈME MONDIAL 


par le professeur RoBertr DEuRÉ 


A poliomyélite est une cause d'angoisse pour les parents, de peur 
pour les populations. Cette peur s'explique aisément. Nous con- 
naissons mal les virus, beaucoup plus mal que les bactéries ou les 

protozoaires et la poliomvélite est une maladie due à un virus. Nous con- 
naissons mal aussi les modes de propagation de la maladie. Nul ne peut 
prévoir où une épidémie va éclater, si elle sera légère ou grave, quel 
enfant sera touché, Nous sommes incapables tout autant d'indiquer 
quelles mesures utiles il faut prescrire pour limiter, pour arrêter une 
vague épidémique ou éteindre un foyer qui vient de s'allumer. Nous 
ne savons pas davantage opposer à l'attaque du germe un médicament, 
un traitement spécifique susceptible de tuer le virus ou de le neutra- 
liser, 

Celle pauvreté de nos connaissances nous place vis-à-vis de ce péril 
dans la situation où nous étions dans les temps passés vis-à-vis de la 
peste, du choléra, du typhus ou de la tuberculose, Mais les récents pro- 
grès accomplis en virologie font pressentir de nouveaux succès et expli 
quent avec quelle ardeur, quel enthousiasme même les chercheurs am- 
bitionnent d'avancer dans la voie des découvertes, Le souci fort com- 


— Au-dessus du titre, gravure d'Olivier Debré : Entrée de l'hôpital des Enfants 
Malades à Paris. 
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préhensible du public, l'intérêt passionné des médecins justifient donc 
également l'importance que l'on attribue à des réunions comme celle 
de la Troisième Conférence Internationale de la Poliomyélite tenue 
récemment à Rome. 

Aux États-Unis, la crainte de la poliomyélite constitue, par moments, 
une véritable obsession collective, En 1949, nous raconte le docteur Ches 
ter S. Keefer, une Compagnie d'assurances américaine lance sur le mar- 
ché une police d'assurance contre la poliomyélite. Au cours de cette 
même année éclate une épidémie. Aussitôt, dès les premières heures du 
matins, les clients font queue devant les guichets de la compagnie avant 
l'ouverture des bureaux. La police établit un service d'ordre. Les deman 
des et les billets de banque affluent au point que les papiers s'amassent 
en tas par terre devant la table des caissiers. 11 faut réagir contre les 
excès de cette peur et pour cela essayer de mesurer le danger et bien 
dire et répéter que la poliomyélite reste dans l'ensemble une maladie 
rare, un fléau bien moindre que tant d’autres. 

Quelle est, à cet égard, la situation dans l’ensemble du monde ? 

Au x1x° siècle la paralysie infantile était une maladie exceptionnelle 
dont la nature infectieuse n'était pas démontrée, Son apparition subite 
et isolée empêchait qu'on la rapprochât des maladies contagieuses com- 
munes. Îl est probable que la première épidémie signalée fut celle di 
l’île de Sainte-Hélène en 1834, Par la suite, des épidémies frappèrent 
la Scandinavie, les États-Unis et enfin la presque totalité des pays du 
monde, Certains faits dans cette histoire épidémiologique sont frap- 
pants : dans la plupart des cas les victimes sont des enfants de cinq 
à quinze ans. Mais de plus en plus semblent être atteints des sujets plus 
âgés, des adolescents, des jeunes hommes et des jeunes femmes. Les épi- 
démies se voient essentiellement en saison chaude dans les pays tem 
pérés : la poliomyélite est, chez nous, une maladie d'été. Fait paradoxal, 
la maladie semble surtout fréquente dans les pays où l'hygiène est déve 
loppée, l'épuration des eaux bien faite, l'alimentation surveillée, la lutte 
contre les maladies infectieuses communes bien engagée : tels sont les 
États-Unis d'Amérique, le Canada, les pays scandinaves. Le plus souvent, 
les épidémies sont faites de petits foyers isolés où le nombre des cas 
signalés est faible ; la liaison entre les cas est démontrable dans certaines 
circonstances, impossible à établir dans bien d’autres : les sujets de toutes 
races, les urbains comme les ruraux peuvent être atteints. L'épidémiolo 
gie montre des variations brusques : pendant quelques années on n'ob- 
serve que que Iques cas isolés lorsque soudain survient une vague épidé- 
mique. H en fut récemment ainsi au Danemark — où l’on observait 
durant ces dernières années quelques foyers peu importants — quand 
tout d'un coup éclate en 1952 une épidémie d’une extrême gravité 
3 715 cas se déclarent en quelques mois, 2 015 avec paralysie définitive et 
3 700 sans paralysie. Du mois d'août à fin décembre 1982, 3 000 malades 


Janvier 1955. 
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entrent à l'hôpital de Copenhague ; durant la première semaine de sep- 
tembre 1l y eut 50 malades entrant par jour, tous graves. Chez un tiers des 
paralysés il y eut des troubles respiratoires. La soudaineté et le caractère 
dramatique de ces troubles respiratoires furent tels que l'on dut mobi- 
liser les étudiants de l'Université et des dizaines de volontaires chaque 
jour pour contribuer aux soins des malades. La même année, aux États- 
Unis on notait les chiffres les plus élevés observés dans ce pays : il y eut 
en eflet 157 000 cas, répartis en plusieurs foyers. 

En France les chiffres indiquent que la poliomyélite n'est en aucune 
manière un grand fléau social comme la tuberculose, le cancer ou l'alcoo- 
lisme, Le nombre des enfants ou des sujets jeunes atteints par cette 
maladie est, chaque année, très faible.-A l'égard de la poliomyélite les 
statistiques sont valables car le praticien français, habituellement re- 
belle vis-à-vis de la déclaration obligatoire des maladies, déclare assez 
ponctuellement les cas de poliomyélite qu'il observe. On peut donc pen- 
ser que presque tous les cas sont connus, tout au moins les cas qui 
s'accompagnent de paralysie, Or, le nombre en est faible. Il y eut, au 
cours de l'année 1952, 1 800 cas et au cours de l’année 1953, 1 850 cas. 
Trop dé victimes certes, mais ces chiffres sont bien inférieurs au chif- 
fre total des enfants victimes d'accidents, de brûlures, d'intoxication: 
diverses. Nous ne devons pas oublier qu'en France d'outre-mer (île de 
la Réunion, de la Martinique, Sénégal) on observa aussi au cours de ces 
dernières années des foyers plus ou moins étendus. 

L'apparition des épidémies demeure, comme le dit le professeur 
Lépine, un mystère. Nous sommes à vrai dire habitués à ces mystères, 
en particulier à ceux qui couvrent les conditions d’éclosion et de dif- 
fusion de certaines maladies à virus chez l’homme et les animaux. 
L'épidémie affreusement meurtrière de grippe en 1918, l'apparition et 
la diffusion parmi les bovidés de la fièvre aphteuse en 1912 ne sont nul- 
lement expliquées. Et cependant, pour en revenir à la poliomyélite, nous 
connaissons mieux que par le passé le comportement des communautés 
humaines vis-à-vis de cette infection. 

est qu'en eflet la paralysie infantile ou la poliomyélite antérieure 
aiguë * est une maladie rare, exceptionnelle même quand le virus patho- 
gène se répand dans une collectivité. La plupart des enfants de cette 
collectivité — ville, village, école, province, pays même — sont en réa- 
lité contaminés. Ils hébergent le virus dans leur tube digestif mais ils 
n'en souffrent point ; cependant, quelques-uns parmi ces enfants vont 
présenter un trouble mowbide léger, passager, insignifiant, une pous- 
sée de fièvre, une sensation de fatigue, des douleurs musculaires, une 
crise de troubles digestifs ou bien une pharyngite ; ces petits malaises 


1. Ce terme signifie. : infection aiguë de la substance grise de la moelle, d'où son 
nom qui vient de polios, gris. Au niveau de la substance grise de la partie antérieure 
de la moelle siègent des centres nerveux moteurs. 
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sont attribués à la fatigue, à la chaleur de l'été, à une faute alimen 
taire ; ils sont vite guéris et vite oubliés, Un nombre plus faible encore 
de jeunes sujets présentent quelques troubles méningés : mal de tête, 
douleurs dans le dos, raideur de la nuque et de la région lombaire ave: 
fièvre, vomissements et malaises et, si l'on pratique alors une ponction 
lombaire et un examen du liquide céphalo-rachidien, on y trouve quel 
ques signes légers d'irritation inflammatoire. Puis, sans aucun traite 
ment, tout rentre dans l'ordre en quelques jours. Ce n'est enfin qu'une 
très faible proportion de la population enfantine ou juvénile qui a la 
malchance de présenter une localisation du virus au niveau de la 
moelle et par conséquent, après une phase de fièvre et de douleurs, une 
atteinte de paralysie qui brusquement s'établit, s'étend, parfois se géné 
ralise. Légère et localisée, ou bien diffuse et grave suivant les cas, la 
paralysie laisse après elle un trouble moteur insignifiant ou au contraire 
une infirmité définitive, pénible, voire terrible. Enfin quelques sujets 
ont un malheur plus dramatique encore : la maladie atteint soit les 
muscles thoraciques, soit les centres même de la respiration et de la 
déglutition. Une thérapeutique d'urgence s'impose alors, qui sauvera 
une vie brutalement et tragiquement menacée. Quelques morts vien- 
nent assombrir le tableau du foyer épidémique, leur proportion, suivant 
la gravité des troubles respiratoires et aussi la promptitude et la qua 
lité des soins médicaux, oscillant par rapport au total des sujets para 
lysés entre 3 et 10 p. 100. Cette conception est done nouvelle d’une mala- 
die le plus souvent inapparente, ou si l'on veut d’une diffusion extrême 
du virus dans une population donnée sans qu'elle le soupconne, alors que 
se déclare parmi les enfants une maladie générale où le virus qui a sans 
doute pénétré par la bouche et s’est répandu dans le tube digestif passe 
dans tout le corps et quelquefois par malchance insigne, se fixe sur le 
système nerveux où certaines cellules sensibles succombent à son attaque 
Ce sont en eflet les cellules motrices de la moelle épinière qui, para- 
sitées par le virus, subissent une détérioration profonde, souvent 
définitive et irrémédiable. 


ar ailleurs semble établi ce fait capital, à savoir qu'une atteinte par le 
virus, même discrète, ou plutôt une cohabition inapparente du virus et de 
l'organisme permet le développement d'une immunité solide et sans 
doute définitive. C'est ainsi que l'on explique une série de faits : lors 
qu'une population est atteinte, les cas de paralysie infantile sont, en 
apparence, comme séparés et indépendants les uns des autres et l'été 
suivant c'est un autre village, un autre groupe d'enfants qui risquera 
d'être atteint, ceux qui ont vécu dans le premier foyer étant protégés 
C'est grâce à une précieuse immunisation secrète, acquise dans l'enfance, 
que les adultes sont indemnes ou que dans un hôpital où l’on soigne les 
sujets atteints la maladie ne se propage ni au personnel soignant, ni 
même aux enfants des autres salles, C'est de la même manière que l’on 
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explique le phénomène si frappant de la fréquence relative de la mala- 
die dans les pays où l'hygiène est développée et de sa rareté dans les 
régions du globe où les mesures sanitaires sont insuffisantes : la polio- 
myélite est une maladie de civilisation. En effet, dans les pays où l'hy- 
giène est médiocre ou nulle, c'est dans l'enfance et même dans la petite 
enfance que chaque génération subit des contaminations discrètes, répé- 
tées par les aliments, la boisson, le contact interhumain, et ainsi se déve- 
loppe une protection suffisante, John Paul a pu dire que contrairement 
à ce que l'on avait pensé, la poliomyélite est une maladie de zones tro- 
picales où elle reste le plus souvent inoffensive grâce à des contamina- 
tions discrètes, renouvelées et précoces, car le nourrisson et le tout petit 
enfant sont justement moins sensibles que l'enfant plus grand. Et cette 
maladie tropicale gagnerait en quelque sorte épisodiquement les pays 
tempérés où elle sévit en été. 

Si la maladie survient dans une population isolée, qui n'a pas connu 
d'épidémies depuis des lustres et des lustres, la proportion des adultes 
atteints est plus forte que dans les pays où la poliomyélite sévit de temps 
en temps et où le virus se répand plus ou moins chaque été. Sans doute ce 
phénomène de la protection secrète, naturellement acquise, n'explique 
pas toute l'épidémiologie de la poliomyélite. Nous l'avons dit, bien des 
faits restent mystérieux : le mode d'acquisition de cette immunité, l'éclo- 
sion et le développement des flambées épidémiques ; mais ces notions 
épidémiologiques apportent déjà un peu de lumière dans le champ de 
notre ignorance et nous permettent de mieux diriger nos efforts. Notre 
tâche sera donc ici, comme toujours, d'imiter la nature, de plier ses lois 
à notre usage, de la copier en faisant mieux qu'elle, en d’autres termes, 
dans le cas présent, d’immuniser d’une façon solide et définitive chaque 
communauté humaine menacée, chaque génération d'enfants en provo- 
quant avec un virus modifié une atteinte inapparente et, cette fois, absolu- 
ment inoffensive. Tel est le but poursuivi par les chercheurs de vaccins 


Pour préparer un vaccin il faut connaître et manier l'agent patho- 
gène. L'agent pathogène de la poliomyélite est, nous l'avons dit, un 
virus, Depuis les expériences de Landsteiner et Popper (1909), nous 
savons que ce virus est inoculable au singe macaque qui présente une 
maladie en tous points semblable à celle de l'homme. Depuis cette épo- 
que notre connaissance des virus a été approfondie. Nous savons que les 
virus, causes d’un très grand nombre de maladies chez l'homme, chez 
les animaux de toutes espèces, chez les plantes, ont des liens avec les 
agents responsables des leucoses et du cancer. Ce sont des êtres situés 
en quelque sorte à l'échelon le plus bas, représentant la forme la plus 
simple d'un être vivant c'est-à-dire d'un être capable de se reproduire, 
ce sont des corpuscules élémentaires ayant une dimension minime — 
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celui de da poliomyélite a 25 millièmes de micron et est l'un des plus 
minuscules agents pathogènes connus. Nous pouvons obtenir les virus 
en pureté, voir leur forme, non en les regardant au microscope car ainsi 
ils demeurent invisibles, mais en les photographiant grâce au micro- 
scope tlectronique — instrument où le mouvement ondulatoire des élec- 
irons remplace le faisceau lumineux et la plaque photographique la 
rétine humaine — et c'est ainsi que l'on peut constater que le virus 
de la poliomyélite a l'aspect d'une sphère plus ou moins régulière. Au 
reste dans cette Revue même le professeur Lépine a exposé sur les 
virus les données essentielles de nos connaissances et fait entrevoir 
l'infini des problèmes fondamentaux que pose au biologiste l'existence de 
ces particules si spéciales, Retenons qu'elles représentent « le chef: 
d'œuvre du parasitisme » puisqu'elles ne peuvent vivre qu'en parasitant 
une cellule vivante, On verra quel parti a élé tiré de cette propriété 
par la technique moderne. 

En eflet, jusqu'à ces toutes dernières années, le travail sur le virus de 
la poliomyélite avançait peu : l'inoculation au singe est peu pratique et 
cependant aux Étâts-Unis on put continuer à expérimenter sur cet ani- 
mal — certaines semaines cinq mulle singes sont importés pour cet 
usage ! — L'inoculation à certains rats et à des souriceaux fut un grand 
progrès et cependant c'étaient des moyens d'étude insuffisants, A la 
Il° Conférence Internationale de la Poliomyélite, à Copenhague, il y a 
trois ans, 3. F. Enders (de Boston) et ses collaborateurs annoncèrent qu'ils 
avaient, continuant leurs travaux entrepris depuis 1949, réussi à 
obtenir la survie du virus de la poliomyélite sur des cultures de 
tissu. Bientôt l'on vit que le tissu nerveux pouvait être remplac 
par des tissus variés venant de l'homme et de l'animal, Sur ces 
cultures de tissus lorsque le virus de la poliomyélite ensemencé se 
met à pousser il arrête le développement du tissu aux dépens duquel il 
vit et l'on voit les cœællules vivantes qui jusqu'alors se multipliaient et 
poussaient des prolongements dans différentes directions, changer d’'as 
pect, se rétracter en quelque sorte, donner des images de souffrance 
puis de mort. Tel est le pouvoir cytopathogène du virus, Ainsi lon peut 
avoir la certitude que le virus a poussé dans le tube de culture, ainsi 
l'on peut obtenir des quantités appréciables de virus vivants et mianiables 
C'est cette découverte fondamentale qui vient de valoir, à juste titre, 
prix Nobel à J. F. Enders , 

D'un autre côté nous savions, depuis les expériences anciennes de 
A. Netter et Levaditi, que le sérum d'enfants guéris de poliomyélite 
et aussi le sérum d'adultes naturellement immunisés — contenait des 
anticorps ou substances protectrices vis-à-vis du virus et que le sérum 
riche en anticorps pouvait, si on le mettait en présence d'une moelle 


!. Pierre Lépine , Le problème des virus et les frontières de la vie Revue du 
Paris, juillet 1953. 
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virulente, neutraliser son pouvoir pathogène, On à aussitôt employée « 
sérum pour protéger les sujets menacés. En vérité, la teneur en substan- 
ces protectrices des sérums est très faible et pour essayer d'obtenir un 
résultat valable il faut extraire de ce sérum la partie albumineuse qui 
sert de support aux anticorps et que l'on appelle la gamma-globuline 
Nous en étudierons l'usage un peu plus loin. 

L'addition d'anticorps à la culture du tissu sur laquelle pousse le 
virus de la poliomyélite arrête le développement de celui-ci : alors dan: 
les tubes qui contiennent à la fois virus et anticorps on voit le tissu 
proliférer et végéter normalement tandis que dans les tubes-témoins où 
le virus est seul et s'implante, le tissu, nous l'avons dit, cesse de végé- 
ter, Sur ces bases on peut done établir des titrages, mesurer la teneur 
d'un sérum en anticorps neutralisants et inversement la teneur de tel 
ou tel matériel en virus. 

Mieux encore, on s'est aperçu de ce fait fondamental que les virus di 
la poliomyélite ne sont pas toujours identiques, H y à plusieurs varie 
tés, rapprochées par leur même eflet pathogène, leur même responsa 
bilité dans la production de la maladie. Mais certains caractères les dis- 
tinguent, On connaît bien trois de ces variétés : l'une nommée type I ou 
virus Lansing (du nom d'une ville des États-Unis). les deux autres, type f 
où Brunehilde et type HE ou Léon (du nom des Chinrpanzés sur lesquels 
on les étudia). Or ces trois variétés produisent des anticorps rigoureu 
sement spécifiques et par l'étude de ceux-ci on sait quel type de virus 
a attaqué un sujet, une collectivité donnée, Ainsi dans l'Alaska on a 
trouvé des anticorps du type HE chez les jeunes enfants, du type I chez 
des sujets de plus de vingt ans et du type T chez des sujets adultes. Con- 
naissant les vagues épidémiques, bien rares dans cette région isolée du 
monde, on a pu repérer l'espèce de virus qui fut responsable des épide- 
mies de 1915, 1930 et 1950. 

Tout de suite se pose une question qui, à vrai dire, n'est pas totalement 
résolue : un sujet immunisé contre un type de virus l'estil contre les 
autres ? Cela est douteux, Les savants qui préparent un vaccin tiennent 
compte de cette difficulté et même ils doivent s'attendre à l'isolement 
ultérieur de nouvelles variétés de virus, 


L2 
CES 


Ces données établies, nous pouvons nous demander maintenant où l'on 
en est arrivé dans l'effort de lutte contre la maladie. Laissant de côté 
toute la thérapeutique qui vise les soins des malades plus ou moins 
gravement atteints, nous n'envisagerons que les mesures préventives 
mesures d'hygiène générale, injection de sérum, vaccination. 

Tout d'abord, nous dirons quelle réponse nous pouvons essayer de 
fournir à la question fondamentale qui vient aussitôt à l'esprit : com 
ment la maladie se propage-t-elle ? On a cru longtemps que la propa 
gation se faisait d'homme à homme par les voies respiratoires, que la 
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maladie diffusait, en un mot, comme la rougeole, la coqueluehe, les 
oreillons, Cela paraît moins assuré aujourd'hui et la propagation par la 
voie digestive semble plus fréquente, Ce qui est certain c'est qu'on trouve 
le virus, chez les malades et aussi chez les porteurs sains de virus, dans 
le pharynx et aussi dans les matières, Chez le malade le virus est isol 
une fois sur deux de la gorge pendant les dix premiers jours de la 
maladie et quatre-vingt-quinze fois sur cent (ce qui indique son abon 
dance) des matières fécales pendant des semaines et parfois des mois après 
la fin de la période aiguë de la maladie. On a isolé le virus de matières 
usées, de l'eau, des mouches domestiques, mais il est bien difficile 
d'établir un hen entre la contamination possible du sol, des égouts, de 
l'eau, du lait, des aliments et l'éclosion d'un foyer ou l'apparition isolée 
d'un cas de la maladie, En Scandinavie on a incriminé les mouettes 
comme vecteurs du virus, dans d’autres pays les mouches, mais la lutte 
victorieuse grâce au DIT, contre les mouches n'a en rien modifié l'épi 
démiologie de la poliomyélite, Aucune maladie des animaux domesti 
ques n'a pu être rapprochée de la poliomyélite de homme. On sait 
par ailleurs que les mesures d'hygiène sont peu efficaces : certes il est 
bon de stériliser les objets qui peuvent être souillés, en ne négligeant 
pas d'employer des moyens vraiment utiles, et ils sont rares, car la 
plupart des antiseptiques — aux doses habituelles — sont sans action 
Une bonne désinfection de l'eau, des boissons et des aliments paraît peu 
efficace, L'interdiction des bains de mer, de rivières, de piscines sem 
ble sans valeur, la fermeture des écoles bien vaine, Malgré cela, il 
vaut mieux éviter les voyages dans les zones infectées et les grands 


rassemblements d'enfants dans ces mêmes régions. La sagesse en pareil 


cas est d'éviter tout affolement, toute mesure intempestive, toute disper 
sion des porteurs de germes qui risque d'étendre le foyer sans aucun 
bénéfice valable, Qu'il convienne de surveiller les enfants, de les mettr 
au repos et même d'aliter ceux qui présentent le moindre malaise su 

pect lorsqu'ils vivent dans un foyer contaminé paraît raisonnable el 
efficace. On peut adresser les malades à l'hôpital sans aucun risque di 
contagion intrahospitahière. HF semble aussi plus prudent de ne pa 
vacciner en période et en milieu épidémique. À ces indications bien 
modestes peut-on joindre les résultats des recherches poursuivies par 


la médecine moderne ? 


L'injection de gamma-globuline qui contient, rappelons-le, les anti 
corps a été employée sur une très large échelle aux Etats-Unis. En 1959 
vingt millions de centimètres cubes ont été distribués par les Associa 
tions de lutte contre la poliomvélite et la Croix-Rouge américame el 
l'on n'injecte que 0,4 millimètres cubes par kilogramme de poids, soil 
10 centimètres eubes chez un enfant de vingt-cinq kilos ! L'injection 
doit être pratiquée le plus tôt possible après la suspicion d'une contami 


nation. La production d'anticorps s'établit au cours de la première 
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semaine, s'accentue au cours de la deuxième semaine, disparait apres 
deux mois, Mais le sujet est-1l vraiment protégé ? Sur ce point on ne 
saurait être formel. Il résulte d'études très attentives faites sur des cen- 
laines de cas que la gamma-globuline à un certain effet. Cette injection 
dans un groupe d'enfants diminuerait de moitié la fréquence des cas, 
elle atténuerait les paralysies chez les enfants atteints. A la vérité, ces 
laits sont difficiles à établir si l'on ne veut pas se baser sur des impres- 
sions mais sur des données soumises à la juste critique des épidémiolo- 
gistes slalisticiens, Ce qui est sûr c'est que la préparation de gamma- 
globulines en quantité suffisante pour protéger de très grandes collec- 
livités est irréalisable, La méthode est imparfaite et peu pratique. Après 
une période d'enthousiasme est donc venue la phase de réflexion et de 
réserve, Nous avons connu le même phénomène après la découverte ini- 
tiale de Netter et Levaditi dont nous avons parlé plus haut et il fut un 
lemps où le sérum d'adultes ou de convalescents de poliomyélite était 
demandé avec angoisse par télégramme et appels radiophoniques. L'idée 
d'améliorer la méthode des auteurs français par l'emploi de garnma- 
globulines à provoqué d'abord un élan de confiance, Nous sommes moins 
sûrs aujourd hui d'obtenir un eflet décisif. De nouveaux progres sont 
nécessaires et l'intérêt se porte à juste titre sur les essais de vaccination. 


Pendant longtemps il parut bien difficile de préparer un vacein contre 
la poliomyélite, L'expérimentation longtemps limitée aux singes rendait 
difficile une étude au laboratoire sur une échelle suffisante, le manque 
de connaissances sur le virus qu'on ne pouvait cultiver et sur les anti- 
corps qu'on ne pouvait litrer arrêtait les chercheurs. Maintenant que 
les cultures sont possibles, le titrage des anticorps faisable, l'expérimen- 
lation sur les souris ou le rat réalisable et les connaissances biologiques 
d'une facon générale bien élargies et approfondies, une première étape 
est franchie. 

Comment peut-on imaginer que lon réalisera artificiellement lim 
munité ? À cela on est en situation de répondre : 1° par l'injection d'un 
virus tué ; 2° par ingestion d'un virus vivant devenu inoflensif : 3° par 
l'administration d'un virus actif sous le couvert de la protection de 
la gamuma-globuline injectée dans le même temps. 

Cette dernière méthode a été l'objet des essais intéressants pratiques 
il y a quarante ans et reproduits depuis. Elle évoque dans son principe 
les premières tentatives d° vaccination contre la diphtérie par les mé- 
langes neutralisés de toxine et d'antitoxine. Elle est sujette aux mêmes 
critiques que cette méthode abandonnée aujourd'hui pour la vaccination 
antidiphtiérique, à savoir qu'elle est inefficace s'il y a un excès d'anti- 
corps, dangereuse s'il v a un excès de virus et que dans tous les cas 
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on craint dans l'organisme une dissociation du mélange, L'avenir 
si l'on peut réussir en appliquant cette méthode à la poliomyélite 

La seconde méthode évoque la vaccination antituberculeuse de Cal 
mette, On sait que cet auleur est parvenu avec Guérin à obtenir une 
souche absolument avirulente de bacilles tuberculeux, le B.C.G., et qui 
est restée avirulente depuis plus d'un quart de siècle, Par l'introduction 
de ce bacille-vacein vivant, nous protégeons les hommes contre une 
tuberculose virulente et cette technique praliquée sur des centames 
de millions d'hommes de tous âges et de tous pays à prouvé son inno 
cuité et sa valeur. La vaccination contre la fièvre jaune procède des 
mêmes principes. Peut-on obtenir une souche de virus de la poliomyélite 
possédant les mêmes caractères précieux, être innocente et vaccinante ? 


En entreprenant des cultures sur tissu rénal du singe, en inoculant 
certains virus au rat, en habituant certaines souches à vivre dans des 
œufs de poule, où le virus végète alors aux dépens de l'embryon de 
poulet, en faisant des inoculations par passages successifs au lapin 


qui présente une maladie généralement bénigne et sans manifestations 
paralvtiques — plusieurs auteurs ont « fabriqué » en quelque sorte des 
souches qui se montrent inoffensives pour le singe, animal si réceptif à 
l'inoculation du virus de la poliomyélite qu'il est considéré comme plus 
sensible que l'homme même. 

On a pu considérer que l'expérimentation était suffisament valable 
pour procéder à des essais sur l'homme. Le professeur Blanc et son col 
laborateur L.-A. Martin de l'Institut Pasteur de Casablanca ont procédi 
sur des milliers d'enfants au Maroc à une campagne de vaccination 
témoin dans des zones infestées par la maladie et ont observé une inno 
cuité totale de leur souche atténuée. IT est trop tôt pour conclure à son 
efficacité, Albert Sabin (de Cincinnati) qui s'est voué à cette étude a 
bien montré que les trois types du virus de la poliomyélite, obtenu 
sous leur forme avirulente, et ingérés par le singe, provoquaient l'appa 
rition dans le sang de ces animaux d'anticorps protecteurs sans les ren 
dre malades : il a mis en évidence: la fixité du virus atténué ainsi obtenu 
et considère que ces souches avirulentes mais vaccinantes sont des 
« candidats possibles » pour l'immunisation active chez homme. 

Enfin, la dernière méthode est inspirée des notions mises en évidence 
par M. Ramon lors de ses travaux sur la vaccination contre la diphtérie 
et le tétanos : ce savant a proposé : 1° l'emploi du formol pour tuer les 
virus sans leur enlever le pouvoir de vacciner ; 2° il a indiqué que l'in 
troduction avec le vaccin injecté sous da peau de substances inertes qui 
provoquent une légère irritation locale constitue un adjuvant de limrmu 
nisation : 3° et enfin, a montré qu'en renouvelant à une date bien choi 
sie l'injection, en faisant ce que nous avons proposé d'appeler une 
« injection de rappel », on obtenait une élévation très rapide et très 
marquée de la teneur des humeurs en anticorps. Jonas Salk (de Pitts 
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burgh) a donc usé d'un mélange formolé des trois souches, l'a injecte à 
plusieurs reprises avec des substances adjuvantes et à obtenu la pro- 
duction d'anticorps en quantité valable et leur persistance chez l'an: 
mal d'abord, chez l'homme ensuite, Aussi la preuve de l'innocuité et la 
présomption de l'efficacité étant fournies, après un premier essai de vac- 
cination sur 600000 enfants, une vaste tentative faite sur 1 800 000 en 
fants de six à neuf ans répartis en 217 zones aux États-Unis auxquels 
on a ajouté un groupe de 25 000 enfants au Canada et de 20 000 en Fin- 
lande est-elle maintenant soumise à l'observation. 

Comme l'indique sagement le docteur John Paul, il faut prouver que 
la présence d’un certain taux d'anticorps est bien l'indice d'une protec- 
tion. 11 faut aussi être assuré que cette protection est valable pour toutes 
les variétés de virus, qu'elle dure assez longtemps pour que l'on ne 
soit pas obligé de renouveler les vaccinations trop souvent. Que donnera 
l'essai portant sur un si grand nombre d'enfants ? La réponse que l'on 
commencera à connaître dans quelques mois sera--elle nettement favo- 
rable ? Alors comment fera-t-on pour fabriquer assez de vaccin ? Ou 
franchement négative ? Alors il ne faudra pas perdre courage mais se 
répéter que l'espoir d'un vaccin existe, Ou bien douteuse révélant une 
protection imparfaite ? HW faudra alors modifier en quelque manière 
la technique pour l'améliorer, De toute facon, il reste encore beaucoup 
de travail à accomplir. 


ROBERT DEBRKHI 
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LES GROUPES SANGUINS ESPOIR DE LA MÉDECINE 
CHEZ LES ANIMAUX et 
par R. Dusannic de la Rivièee et À. Erquem por, ME. Mamon 
(Éditions médicales Flammarion) 


Bonn 


E volume préfacé par sir Alexander 

Fleming est l'œuvre du docteur Mar 

À riott, ami et ancien élève dè Fle 
ming, l'inventeur de la pénicilline 

Marriott présente, d’une facon fort acces 

sible, au grand public, les découvertes 


animaux présente autant 
que celle des groupes sanguins 
humains ; leur connaissance améliore la 
pratique des transfusions sanguines, favo- 
rise les recherches génétiques et phylogé- 
niques. De nombreux travaux leur ont été 


d'intérêt 


‘Ééruve des groupes sanguins chez les 
L 





consacrés, mais les résullats sont épars 
dans des revues. 

Après un rappel, peut-être trop long, 
des caractères des groupes sanguins 
humains, de leur hérédité, des techniques 
utilisées, les auteurs passent en revue les 
groupes sanguins des diverses espèces ani- 
males (oiseaux et mammifères) ; puis ils 
étudient la maladie hémolytique À ani- 
maux, les antigènes tissulaires et l'action 
des anticorps cylotoxiques, 

A. T. 


médicales récentes avec leur historique 


L'exposé objectif ne dissimule pas le 
difficultés rencontrées et analyse les pro 
grès tels qu'ils sont. I! condamne les char 
latans et tous ceux qui bercent les ma 
lades d'espoirs chimériques. Le scepticisme 
doit répondre aux annonces sensalion 
nelles lancées | we la presse el la mauvaise 
vulgarisation. Ce livre à obtenu un grand 
sucrès aux Etats-Unis. 


A. TETRAY 


(Suite de la chronique bibliographique p. 177. 
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par Denise Bourper 


SUZANNE LALIQUE 


| YLLE à hérité l'imagination et l'habileté de son père, ce maître verrier 


créateur des objets translucides et des bijoux contournés qui 
enchanterent les premières années du siècle et créèrent un style. 
Petite fille, elle dessinait d'instinet, plus tard elle composa et peignit 
des natures mortes singulières et charmantes, Brune et rose, ses yeux 
noirs souriaient plus facilement que sa bouche, toute petite, d'où s'échap 
pait, rarement, le murmure de sa voix. Ses amis d'enfance — c'étaient 
Giraudoux, Paul Morand, Édouard Bourdet — admiraient déjà son talent. 
Ce dermer, lorsqu'il devint, en 1936, administrateur de la Comédie- 
Francaise, eut l'idée d'y utiliser son adresse et ses dons. Elle fit d'abord 
quelques tableaux pour orner certains décors, et par exemple le portrait 
de Ledoux grandeur nature pour Les Affaires sont les Affaires. Puis elle 
s'occupa des costumes, assortissant les couleurs, donnant son avis aux 
essayages, montant dans les loges avant l'entrée des comédiens pour 
ajuster une écharpe, une ceinture, rectifier une coiffure, C'est ainsi 
qu'ayant habillé Marie Bell dans /phigénie, avec la draperie classique 
qui convenait à son rôle d'Ériphile, elle eut la surprise, redescendue 
dans la salle, de la voir apparaître dans un costume très différent de 
celui où elle l'avait laissée. « C'est ça que tu appelles une tunique gres 
que ? » lui dit Édouard Bourdet ironiquement. « Elle l'était il y a cinq 
minutes », répondit-elle humblement, Sans doute une main étrangère 
était-elle intervenue. Suzanne Lalique n'avait pas encore le prestige et 
l'autorité qu'elle a aujourd'hui, ni cette cote d'amour que lui ont valu 
parmi les sociétaires et les pensionnaires son goût infaillible et son doux 
entétement. 
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Son premier décor, elle le fit pour Dullin qui montait à la Comédie- 
Française Chacun sa Vérité. W vit, accrochées chez Édouard Bourdet, 
deux petites natures mortes qu'elle avait faites quelques années aupa- 
ravant : un jeu de cartes élalé sur une table, et une boîte de dominos 
répandue sur une autre. « Voilà, dit-il, exactement les couleurs que je 
veux pour le décor de Pirandello. J'aimerais que Suzanne Lalique me 
fasse une maquette, » On lui objecta qu'elle n'en avait jamais fait. « Je 
le préfère ainsi », répondit-il. 


Les maquettes de Suzanne Lalique sont des chefsd'œuvre d'exécution 
Elles sont construites, peintes, meublées, garnies de bibelots, qui jus- 
qu'aux plus minuscules sont faits de sa main, Elle est d'une adresse 
miraculeuse, et à l'aide d'une feuille de bristol, d’un peu de colle, d'une 
pince à épiler ou d’une lime à ongles, réussit à donner l'image exacte 
du décor le plus compliqué. C'est une bricoleuse de premier ordre. 

A la Comédie-Française, elle occupe à l'étage Rachel un petit bureau. 
C'est au sixième sous les toits, il y fait étouflant l'été et froid l'hiver. 
« Ça ne me gêne pas, dit-elle, je n'aime pas le confort. » L'eût-elle aimé, 
quand trouverait-elle le temps d'en profiter ? Les quelques chaises et 
tabourets de boisblanc qui s'y trouvent, elle ne s’y assoit guère et d’ail- 
leurs ils sont encombrés de chiffons et de papiers. Deux longues tables 
disparaissent également sous des rubans, des colliers, des bracelets, des 
pinceaux, des godets de peinture, Uu réchaud électrique y est aussi posé 
On pense qu'elle peut s'y faire de temps à autre une tasse de thé récon- 
fortante, « Mais non, proteste-t-elle, c'est pour mes teintures, » Et elle 
plonge dans une bassine d’eau brunâtre une paire de gants qui, après 
y avoir mijoté un moment, en ressort d’un vert éclatant. Elle a des 
recettes personnelles, dont elle partage le secret avec celle qu'elle appelle 
Sophie, à cause de quelques malheurs qui lui arrivèrent à ses débuts 
près d'elle, Sophie est la femme de René, l'accessoiriste de la Comédie- 
Française, et elle a la même habileté que son mari pour leurrer le spec- 
tateur, En ce moment, de ses doigts industrieux elle fabrique des bijoux 
magnifiques, en carton recouvert de peau dorée. 


Les gants mis à sécher sur la fenêtre, ce sont ceux de Robert Hirsch, 
qu'il faut reteindre à chaque représentation des Amants magnifiques. 
Suzanne Lalique prépare une pâtée pour le chien d’un habilleur qui 
passe ses journées dans son bureau. Elle adore les bêtes, et a recueilli 
six chats qui vivent dans son appartement. L'un d'eux fut trouvé place 
du Théâtre-Français. « C'est Chiffon, un gros blanc que j'ai d'abord gardé 
ici, Tout le monde l’adorait aux ateliers, mais le dimanche il était seul 
et malheureux. Alors je l’emportais chaque samedi chez moi dans un 
panier et je le rapportais le lundi. Mais il était trop lourd, et j'ai fini 
par le laisser à la maison où il est très heureux. » 

Le téléphone sonne. Modeste petit appareil mural placé de telle facon 
qu'on ne peut y parler que debout, adossé contre la porte qui s'ouvre sans 





IMAGES DE PARIS 


arrêt : c'est Reggy, la modiste, qui apporte un feutre marron et demande 
s'il faut y mettre des plumes du même ton. « J'y vais », dit Suzanne Lali- 
que tout en continuant une conversation avec le contrôleur général qui 
lui réclame pour là douane la liste des costumes de Phèdre, que l'on em- 
porte dans une tournée en Belgique. Un mois d'avance il faut dire exacte- 
ment ce que l’on mettra dans chaque panière. Si à la dernière minute on 
change le contenu de l'une d'elles, et que la douane ouvre justement celle 
qui n'est pas conforme à la description donnée, alors elle les ouvre toutes 
et remet les costumes en vrac, n'importe comment, ce qu'il faut tâcher 
d'éviter, La communication n'est pas terminée que la porte bat encore 
dans le dos de Suzanne Lalique : c’est le perruquier qui vient montrer 
des rubans à choisir pour la tournée d'Autriche, Ensuite c'est une habil- 
leuse qui apporte le costume de Hirsch, Celui-là souffre fréquemment 
des bonds et des entrechats du comédien dans Les Amants magnifiques el 
quelques-unes des feuilles qui ornent son maillot doivent être recou- 
sues. Travail délicat : « Je vais le faire moi-même », dit Suzanne Lali- 
que. 

Mais elle n'a pas encore enfilé son aiguille qu'on l'appelle pour un 
essayage à l'atelier de couture. Huit ouvrières s'y afflairent sous la sur- 
veillance de Juliette, la chef couturière, Ce n'est pas trop, car en dehors 
des moments de presse à la veille d'une première (soixante-dix costumes 
par exemple pour les Amants magnifiques et quinze pour l'École des 
Maris qui se jouait le même soir), l'entretien de ceux du répertoire exige 
des soins constants, Et les changements d'interprètes, si fréquents à la 
Comédie-Française où un même rôle a plusieurs titulaires, obligent à les 
retoucher, sinon parfois à les refaire entièrement, On les repasse, on 
les détache à la Comédie-Francaise, On les blanchit et les nettoie au 
dehors. Mais les bonnets de soubrettes, les coifles de lingerie sont à 
chaque représentation lavés et amidonnés par une des modistes de la 
maison. 

Tout l'étage Rachel est occupé par les ateliers de tailleurs, de cou- 
turières, de modistes et par celui du perruquier Chapelain, qui est à 
bon droit considéré comme le meilleur de Paris. (Qui n'a jamais vu 
faire une perruque n'est pas surpris, malgré la dextérité que met madame 
Chapelain à enfiler et nouer un par un les cheveux dans un tulle fait 
également de cheveux, qu'il faille huit jours pour parfaire ce travail.) 
Le long des interminables couloirs, de grands placards portent le nom 
des sociétaires et pensionnaires dont les costumes y sont rangés. Envi 
von dix mille costumes sont entreposés là, dans ces combles, dont cha- 
cun a sa fiche. Une armoire contient une trentaine de très beaux cos- 
tumes Louis XVI d'époque. Seuls les gilets brodés et les culottes peu- 
vent parfois servir. Les épaules des habits sont d'une coupe plongeante 
et trop étroite pour les acteurs d'aujourd'hui. Sur cinquante mètres de 
longueur, des ceintures, des baudriers, des pourpoints de cuir, des cottes 
de maille, des armures sont pendus derrière des rideaux qui laissent 
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dépasser le bout carré ou pointu de bottes de toutes nuance, mais sans 
doute jamais de la pointure voulue, ear le cordonnier ne cesse d'en fabri 
quer d'autres, et ne proteste pas quand on les lui commande le ven- 
dredi pour les livrer le lundi. Miracle que seul le théâtre est en droit 
d'exiger. | 

Tous ces costumes et leurs accessoires circulent entre la Comédie- 
Française et la Salle Luxembourg. C’est un va-et-vient constant de panié 
res et la distance entre ces deux théâtres oblige que lon n'oublie pas 
d'y mettre quoi que ce soit. Quand on sait que les grandes occasions de 
drame, à la veille d'une première, naissent toujours des robes des fem- 
mes et des complets des hommes, et à lus forte raison des costumes 
quand il y en a, on devine qu'il faut une grande diplomatie et une 
patience d'ange pour aplanir les difficultés qui surgissent entre les comcé- 
diens, les tailleurs, les couturières, les costumiers et les dessinateurs 
Suzanne Lalique a l’une et l'autre. « Mais non, protestet-elle devant cet 
éloge qui gène sa pudeur. Seulement, depuis dix-huit ans que je fais la 
même chose ici, je connais les manies de chacun, que ce soit un goût 
ou un dégoût pour une couleur, une forme de manches ou de décolleté, 
une préférence pour un tissu plutôt qu'une autre, bref il m'est facile 
de faire plaisir à tous, ou de leur servir d'ambassadeur auprès d'un déco- 
ateur dont les maquettes ne sont pas tout à fait à leur idée. » 

Mais il suffit de la voir présider à un essayage pour se rendre compte 
qu'elle finit toujours par obtenir ce qu'elle veut des plus récaleitrants. 
tant elle met de charme à persuader. Cette femme tue par la douceur. 
et dans cette maison célèbre par ses crises et ses grincements de dent: 
ses changements de régime et ses dictatures successives, ôù 11 ne suffisait 
pas qu'elle fût indispensable pour y rester, a su dans ces différênts ava- 
lars garder son immuable sérénité, Elle à réussi ce tour de force d'être 
aimée de tous, adorée même de- ceux qui travaillent près d'elle, et la 
voient travailler, Elle n'a jamais l'air pressée, et sa voix paisible au débit 
lent ferait douter de son activité prodigieuse, Les jours qui précèdent une 
première, et 11 y en a souvent à la Comédie-Française, elle est au théà- 
tre de neuf heures à minuit, Et si elle reste parfois chez elle le matin 
et le soir, c'est pour travailler à ses maquettes, ou à sa documentation 
que lui fournit importante bibliothèque de la Comédie-Française ou 
celle du Pavillon de Marsan. Elle n'a pas une minute pour songer à elle. 
« Je fais des robes somptueuses, mais je porte, moi, la même pendant 
quatre ans ; tout comme mon père qui décorait des maisons luxueuses, 
dormait chez lui dans un lit de fer, Si j'avais le temps, j'adorerais 
m'oceupér de ma toilette, mais je ne sais pas faire deux choses à la 
fois, » Et ceux qui l'ont connue avant qu'elle se cloître à la Comédie- 
Française, savent bien qu'elle dit vrai en se souvenant de la jeune femme 
soucieuse d'élégance qu'elle était alors. Aujourd'hui, le plus clair de son 
temps elle le passe vêtue d’une blouse de toile blanche sur une robe 
sombre, uniforme convenable à sa modestie qui grandit en même temps 
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que sa notoriété. Ne vient-elle pas, dit-on, de refuser la Légion d'hon- 
neur ? 

Les Amants magnifiques, qui ont consacré son talent, sont à peu près 
le vingtième spectacle dont elle aura fait les décors et les costumes à la 
Comédie-Française. La liste en serait fastidieuse, mais 1! suffira de rap- 
peler le succès qu'elle remporta avec Le Barbier de Séville, le Mariage de 
Figaro, le Bourgeois gentilhomme, Don Juan ou Les Fourberies de Sca- 
pin, pour comprendre que d'autres théâtres réclament son concours 
Aucun contrat avec la Comédie-Française ne l'empêche de le leur prè 
ler, mais son dévouement à celle-ci fait que le temps lui manque pour 
ces travaux supplémentaires. Pourtant, elle a pu faire des décors à 
l'Athénée pour une reprise de la Prisonnière et pour l'Ennemi de Julien 
Green, pour Gigi au théâtre des Arts, et récemment pour la Main passe 
au théâtre Antoine. 

C'est une singulière gymnastique de l'esprit qu'il lui faut accomplir, et 
le metteur en scène Jean Meyer en même temps qu'elle, pour, au len- 
demain des Amants magnifiques et à la veille du Port-Royal de Mon- 
therlant, penser à un vaudeville de Feydeau. Du palais couleur de ciel 
des Amants, au parloir austère de Port-Royal, après le hit voluptueux 
d'une garçonnière 1900, de la robe blanche croisée de rouge de sœur 
Angélique aux froufrous enrubannés de la demoiselle de Feydeau, que 
de souplesse il faut à l'imagination pour qu'elle obéisse à des exigences 


aussi discordantes ! C'est le propre du théâtre d'obliger ceux qu Île 
servent à cette agilité du talent. Nulle part plus qu'à la Comédie-Fran 
çaise elle n'y est nécessaire, et Suzanne Lalique est de ceux qui en don- 
nent le plus souvent l'exemple. 


LES TRÉSORS DE L'ORFÊVRERIE DU PORTUGAL 


Monseigneur Miriel, saint évêque de Digne qui choisit de vivre dans le 
dénuement, conservait cependant jusqu'à ce que Jean Valjean les lui 
volât, deux flambeaux. six couverts et une cuillère à soupe d'argent mas 
if. Et 1} lui arrivait de dire en voyant ceux-ci étinceler sur sa table fru 
gale : « Je renoncerai difficilement à manger dans de l'argenterie, » 

Tout comme le bon évêque, les personnes les plus dénuées d’ostenta 
tion ne considèrent pas l’argenterie, au moins l'argenterie ménagère, 
comme un luxe, et pour beaucoup d’autres elle représente un capital 
qu'il est raisonnable d’aceumuler à travers les générations, Au Portugal, 
depuis des siècles, une partie du patrimoine des grandes familles est 
convertie en vaisselle et objets d'argent, et aujourd'hui encore lorsqu'un 
Portugais parle de « l'argenterie de la maison », il entend désigner ainsi 
un important et solide morceau de sa fortune. Pays heureux, ces riches 
ses n'y furent jamais envoyées à la fonte comme en France, Soixante 
années d'occupation espagnole et les invasions napoléoniennes n'eurent 
pas sur l’argenterie portugaise les mêmes conséquences fatales que les 
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guerres de Louis XIV sur la nôtre, Et le tremblement de terre de Lis- 
bonne, qui en 1755 détruisit la moitié de la ville et en particulier le 
palais royal, n'empêcha pas Joseph F" de penser d'abord à « l'argente- 
rie de la maison ». Tout était encore effondré que, pour remplacer celle 
qui avait disparu dans le désastre, ! commandait à Paris, à Francois- 
Thomas Germain, environ mille deux cent soixante-quinze pièces d'ar- 
gent, de vermeil et d’or. 

L'exposition de ces trésors d'orfévrerie du Portugal, qui débuta fin 
novembre au Pavillon de Marsan par un gala fort élégant, était donc 
attendue impatiemment par les amateurs et les connaisseurs du monde 
entier, Mais lorsqu'à la qualité s'ajoute, comme ici, la quantité, l'effet 
produit par le nombre et l'excellence des objets réunis ne peut que 
créer un mouvement de curiosité qui remue jusqu’au public le moins 
averti. 

Le visiteur, lorsqu'il pénètre dans da salle d'accès tendue de tapisse- 
ries à sujets historiques, ornée au centre de la statue d'argent de la 
Vierge à l'Enfant du monastère de Santa-Clara, entourée de vitrines gar- 
nies de croix processionnelles en or et pierreries, de crosses d'évêque 
d'orfèvrerie précieuse, de calices en vermeil, de seaux à eau bénite en 
cristal de roche, a l'impression d'entrer dans le vestibule somptueux de 
quelque palais épiscopal. Mais il aperçoit à travers les portes les apprêts 
d'une fête brillante, et le couvert tout en vermeil mis sur une longue 


table nappée de blanc, lui fait au contraire penser que l'on y attend des 
convives frivoles. Autour d'une soupière de François-Thomas Germain 
aux armes de Russie, la farandole des statuettes de Couzinet, élégantes 
comme des personnages de Watteau, ne pourra qu'inspirer des propos 
spirituels ou galants. Étagée sur de hautes dessertes de marbre, une 
profusion d'argenterie étincelle. Flambeaux, aiguières, plateaux, cafe- 
lières, saucières, + 


Et ces plats si chers que Germain 
A gravés de sa main divine. 


Si chers déjà à l'époque où Voltaire leur dédiait ces vers. Et jamais 
comme au Pavillon de Marsan on ne verra réunies autant d'œuvres 
signées Germain. En France il ne reste guère plus qu'une douzaine de 
pièces de ces maîtres ciseleurs. Celles de Thomas sont encore plus rares 
que celles de son fils François-Thomas, qui à la mort de son père, en 
1748, reprit à son actif les commandes de celuiæi, aidé de son frère 
Pierre, Leurs mains « divines » manquaïent aussi parfois de légèreté, 
et l'on se demande à quels festins pantagruéliques était destiné l'énorme 
surtout de table, amoncellement d'amours, d'animaux, d'attributs de 
chasse, de mollusques, de plantes et de fruits, que leur commanda le duc 
d'Aveiro. S'il y en eut d'analogues en France, la masse de ces pièces 
rend leur fonte plus excusable : quel profit pour le budget de guerre de 
Louis XIV ! 
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Fort lourds encore, mais d'une inspiration moins encombrée, des 
plats carrés dont le couvercle disparait sous de grosses feuilles de choux, 
et deux huiliers en forme de barque à voile, et une paire de bouïillottes 
à tête de Chinois sont d'une fantaisie ravissante. Dans cette salle où l'ar- 
genterie de « l'orfèvre du Roy aux galeries du Louvre » abonde, un beau 
tableau de Largillière représente Thomas Germain debout derrière sa 
femme. Il désigne du geste un flambeau à trois lumières posé à côté de 
lui. Et il est amusant de voir le même et son pendant exposés sur deux 
socles accrochés de chaque côté du tableau. 

L'argenterie française du xvim° siècle est encore représentée, entre 
autres, par le service en vermeil exécuté par Biennais, Cahier, Naudin et 
Odiot pour l’impératrice Maria Feodorowna, d'un style empire assez clas 
sique avec ses bordures à palmettes, par une coupe en porcelaine de 
Sèvres soutenue par des cygnes, des aiguières, des rafraichissoirs au 
poinçon de Clavel, d'innombrables plats d'Éloi Brichard, et une coupe, 
un coquelier et une salière en or, véritables bijoux portant la marque de 
J.-J. Prévost. 

Si une large place est donnée dans celle exposition à nos maitres 
ciseleurs et témoigne de leur prestige à travers l'Europe, les orfèvres 
portugais n'y sont pas moins à l'honneur et les spécimens les plus 
anciens de leur art remontent au xv° siècle, avec les calices de Gui- 
maraes et Alcobaça, d'une émouvante pureté de forme. Puis une série 
de grands plats ronds à piédouches de la fin du xv° siècle, ornés di 
motifs géométriques, de pointes de diamant, de chardons et d'artichauts 
ou encore de scènes bibliques et historiques, préparent le naturalisme 
exubérant du style manuélin, lorsqu'au début du xvr° siècle, sous le règne 
de Manuel, l'imagination décorative ne s'imposait aucune limite. Les 
aiguières en vermeil du palais d’Ajuda en sont des exemples typiques, 
l'une, comme un Enfer de Jérôme Bosch, surchargée de personnages 
mélangés à des dragons, des chimères et des branches, l'autre toute fri- 
sée de chardons dont les boucles se resserrent autour d'un grand arti- 
chaut. ’ 

Ces objets d'une somptueuse richesse traduisent celle apportée au Por- 
tugal par l’époque glorieuse de sa navigation et de ses découvertes, Ainsi 
l’ostensoir de Belem fut fait, en 1506, par Gil Vicente avec le premier 
or importé de la côte d'Afrique Orientale, Dans une étonnante archi 
tecture, compliquée de sphères armillaires, les douze apôtres en man 
teaux d'émail de toutes couleurs sont agenouillées autour du Christ et 
le Saint-Esprit se balance au-dessus d'eux. Ohef-d'œuvre absurde et ravis 
sant où le réalisme des visages et des pieds nus corrige la divagation de 
la composition. 

Mais l'œil et l'esprit se reposent devant des pièces admirables du 
xvir siècle, qui ne doivent leur beauté qu'à leurs proportions parfaites 
et à la luminosité de l'argent, Une aiguière, au poinçon de Porto, sort 
d’une fleur à quatre pétales et la volute hardie de son anse lui donne un 





146 LA REVUE DE PARIS 


extrême élégance. Deux grands vases à saintes huiles, pansu< comme de- 
cruches de grès, ont une apaisante sobriété, les grands plats ronds et lisses 
sont couleur de lune, et des tasses à deux anses ressemblent à des tuli 
pes ouvertes, ces tulipes dont la Hollande avait répandu le goût. Dan: 
le velours vert passé qui double un coffre d’acajou, luisent les pièces 
de vermeil, ourlées d'une seule torsade, d'un magnifique nécessaire de 
toilette aux poinçons de Lisbonne, qui vient, comme tant d'autres choses 
exposées ici, de la Fondation Ricardo do Espirito Santa Silva. 

L'orfévrerie du xvur siècle sacrifie au culte du café par une série 
impressionnante de cafetières en rocaille, en godrons tors, et de nom 
breux bassins sont en forme de coquilles. A ce style baroque, succède 
une période néo-classique, dominée par l'influence du style Adam, due 
aux relations économiques et politiques du Portugal avec l'Angleterre et 
à l'importance de la colonie anglaise à Porto. Et c'est un retour vers la 
simplicité et la pureté des lignes. 

Cette exposition, qui réunit le plus bel ensemble d'argenterie fran- 
çaise du monde, apporte aussi la révélation de l’argenterie faite au Por- 
tugal et de sa diversité à travers les époques de la civilisation et de his 
toire du pays. Le docteur Reynaldo Dos Santos a largement contribue 
à son organisation au Pavillon de Marsan. Il est président de l'Académie 
des Beaux-Arts du Portugal et ajoute à ses fonctions de directeur de: 
musées de Lisbonne, celle de directeur des hôpitaux. Tant d'activités 
différentes ne l'ont point empêché de faire des recherches sur les poin- 
cons des orfèvres portugais. Il a pu prouver que la marque de ceux de 
Lisbonne, un bateau avec deux corbeaux, et de ceux de Porto, un P gothi- 
que, existait déjà au moyen âge, si elle à disparu au xvr siècle et 
dans la plus grande partie du xvn' siècle. Et cela lui permit, lorsqu'il 
demanda, « comme un service d'ami », au directeur du musée Victoria 
et Albert de Londres, de lui prêter des plats de la fin du xv° siecle, et 
que celui-ci lui dit : « Que me donnerez-vous en échange ? », de lui 
répondre : « L'identification de vos pièces, qui sont portugaises el non 
espagnoles comme on l'a toujours cru en Angleterre. » Petite satisfac- 
tion d'expert et de patriote. 


DENISE BOURDET 





par Tarerry MAULNIER 


PORT-ROY AL 


inst, M. Henry de Montherlant a décidé de renoncer à écrire pou 

le théâtre, et 1 a donné son Port-Royal à la Comédie-Français 

pour qu'elle nous le donnât, en nous avertissant que c'était là sa 
dernière pièce. La dernière pièce d'un auteur qui, entré dans la car 
rière dramatique dans la célébrité, et la maturité, y a fait en un peu 
plus de dix ans, de la Reine morte à Fils de Personne, de Fils de Per 
sonne au Maître de Santiago, du Maître de Santiago à Malatesta et à 
la Ville dont Le Prince est un enfant (cette œuvre qui à fait autant di 
bruit, de n'être pas jouée, que les autres de l'être) une carrière étincs 


4 


lante : de l’un de ces cinq ou six écrivains de la grande race qui ont res 


suscité sur nos scènes, dans le deuxième quart du siècle, le grand art 
théâtral. Une pièce consacrée par M. de Montherlant à Port-Royal eût 
été, en tout état de cause, un événement, L'événement double sa porté: 
par le silence qu'il annonce, par son caractère testamentaire., Dés l'appro 
che de la « générale », une sorte de recueillement l'attendait, à juste titr 
On ne pouvait croire, — et l'on avait raison de ne pas croire — que M. di 
Montherlant mit fin à son « bout de chemin » dans le théâtre par um 
sortie manqueée. 

M. de Montherlant quitte le théâtre par la porte même quil avait 
choisie pour \ entrer (avec La Reine Morte). de ne veux pas dire seulement 
celle de la grandeur tragique, Je veux dire, plus matérellement, celle di 
la Comédie-Française, qui n'aura eu que sa premuère pièce et la dermèrs 
A-t-il eu raison de choisir la Comédie-Française ? Tout compte faut, je le 
crois. Sans doute y avait-il à la Comédie-Française un péril : celus d'un 
certaine « théâtralisation » un peu conventionnelle vers laquelle se port 
naturellement la tradition de la maison, et qui risquait (je m'empresse de 
dire qu'elle a été évilée en grande parte, et que, tout en portant l'em 
preinte du style propre des comédiens francais. la mise en scène est une 
réussite) de détourner les nouvelles générations d'une œuvre qui leur est, 
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à lant d'égards, si fraternelle, de glisser vers le « genre noble ». En revan- 
che, quel théâtre privé, avec les ressources et dans les conditions d'ex- 
ploitation qui sont celles du théâtre privé, peut consacrer de tels moyen:, 
décor, costumes, acteurs (quarante acteurs) à un tel spectacle ? Seule. 
sans doute, la Comédie-Française pouvait donner au Port-Royal de 
Montherlant son ampleur, sans que l'on sentît la pauvreté aux coutures. 

Considérons maintenant la pièce elle-même. M. de Montherlant l'a 
traitée avec un bel orgueil, une confiance assurée dans la force convain- 
cante de sa plus haute écriture et dans l'autorité qu'il exerce sur les spec- 
tateurs, Il y a poussé le refus des concessions au succès souhaité, à ce 
point de rigueur presque provocante où l'intransigeance à l'égard du 
public se fait admirer du public et devient ainsi un des éléments de ce 
succés même qu'ellé dédaigne. Le sujet de Port-Royal était austère : le 
jansénisme lui-même l'est passablement, et l'épisode historique au cours 
duquel les religieuses furent sommées de souscrire à l'acte de soumis 
sion et chassées de leur maison pour n'avoir point voalu le faire ne com- 
porte à peu près aucun des éléments de séduction que le théâtre manie 
si bien, et qui ne manquaient ni dans la Reine morte, ni même dans k 
Maître de Santiago. Une action pour ainsi dire immobile, et tout inté- 
rieure, L'action de Bérénice est sans doute tout intérieure, elle aussi, 
et Racine a écrit sur la qualité d'une action tout intérieure ce que l'on 
peut écrire de plus fort dans la préface de Bérénice. Mais Bérénice est 
une histoire d'amour. 1 n'y a naturellement pas de place, dans l'épisode 
final de l'écrasement du jansénisme, pour la moindre évocation de quoi 
que ce soit qui se rattache au monde de la sensualité : non pas même 
de la sensualité hypostasiée, de la sensualité mystique, de ces élan: 
magnifiquement catholiques où la chair elle-même participe à l'élan qui 
la transcende et se réjouit pour ainsi dire et se comble de ce qui la mie 
On sait à quel point le jansénisme se méfiait de ces extases : « Je ne 
veux point de ces faveurs qui se répandent dans les sens, écrivait Duver- 
gier de Mauranne, abbé de SaintCyran, à une pénitente : prenez garde 
à vos larmes. » M. de Montherlant a eu l'audace et Fadresse — mais une 
telle adresse, lorsqu'elle est à ce point audacieuse, et lorsqu'elle épouse 
à ce point, loin d'aller contre lui, le péril même de l'entreprise, n'est 
rien d'autre qu'un autre nom du plus grand talent littéraire — de sur 
monter l'austérité de sa matière par un sureroït d'auslérité. Un seul 
décor, mais fort beau dans sa nudité — les costumes des momiales de 
Port-Royal né prêtent point au faste. Un langage dépouillé de tous les 
ornements qui ne sont point de son architecture même. L'objet du débat 
versé dans sa rigueur pendant plus de deux heures, sans repos, sans 
que soit donnée aux spectateurs l’habituelle détente de l'entracte. On 
ne vous offre point, spectateurs, un divertissement, et si votre attention, 
trop frivole, tend à se relâcher ou à se fatiguer, il faudra que vous sachiez 
la forcer, et que vous preniez sur vous. L'auteur a voulu que son œuvre 
fût abrupte, et elle l’est. et elle vous met à l'épreuve, et dans vos applau- 
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dissements de la fin il y a aussi de la reconnaissance pour avoir été jugés 
dignes de l'épreuve, et pour l'avoir victorieusement subie. La plupart 
des auteurs dramatiques sont surtout récompensés, à la fin de leurs piè 
ces — lorsqu'ils le sont — pour ce qu'ils ont cédé au public. M. de 
Montherlant a réussi la gageure d’être récompensé par lui pour ce qu'il 
lui refuse. 


Quels que fussent les atouts de son jeu et son aisance souveraine à 
les manier, il n'en était pas moins guetté par un piège, où, toutes choses 
égales d’ailleurs, il pouvait trébucher avec toutes ses chances. Le piège 
était celui du débat théologique : les Provinciales, les facilités de la 
casuistique opposées à l'intransigeance du « Christ aux bras étroits », la 
prédestination augustinienne et sa poésie terrible, l'angoisse de la grâce 
improbable, réservée dans l’universelle damnation à d’indiscernables 
élus, et, de l’autre côté, l'héroïque, la cornélienne affirmation de lindi- 
vidu dans la liberté moliniste, qui a, elle aussi, sa grandeur... Cette for- 
midable querelle n'a pas perdu son actualité, et elle ne la perdra 
jamais, et 1l faut plaindre ceux que, délivrés de ses données circonstan- 
cielles et du langage dans lequel elle fut exprimée en son siècle, elle 
n'intéresserait pas, car elle est, comme dirait M. Graham Greene, au 
nœud du problème, car la liberté de l'homme y est sur l’un des plateaux, 
et sur l’autre le destin de l'univers. Mais, sous la forme du débat théo- 
logique, elle eût à coup sûr rebuté la quasi-totalité des spectateurs, parce 
qu'elle eût été théologique, et les spectateurs ne sont pas théologiens, et 
parce qu'elle eût été un débat. Or, si le théâtre est conflit, il n'est pas 
débat. Toute idée qui n'est qu'idée, et si violemment qu'elle heurte une 
autre idée, est incapable de «passer la rampe », parce que rien ne passe 
la rampe que ce qui est joué par des acteurs, et qu'on ne joue pas des 
idées. Jouer, pour l'acteur, ce n’est pas professer des idées, c'est vivre 
un personnage, le vivre dans ce qu'il n'exprime pas à travers ce qu'il 
exprime. Les idées ne peuvent vivre au théâtre que par la tension interne 
des personnages qui les servent ou qui se servent d'elles. Les débats 
d'idées ne peuvent vivre au théâtre que par ce qui les passionne. I n'x 
a de théâtre que passionnel. 

M. de Montherlant a donc su voir que son sujet, ce n'était pas le 
débat de la liberté humaine et de la prédestination, mais la passion de 
fidélité qui oppose aux autorités réunies de l'État et de l'Église, pour 
vues de tous les moyens de la contrainte temporelle et spirituelle, une 
minorité de faibles femmes opprimées. Là est le « pathétique » de la 
situation, pathétique qui s'apparente à celui des Dialogues des Carm 
lites de Bernanos, avec lesquels la comparaison s'impose (mais le path: 
tique des Dialogues comporte la menace de mort et la mort, et il s'en 
veloppe de la variété des décors, des épisodes tantôt charmants, tantôt 
terribles de la vie d'une communauté religieuse sous la Révolution, di 
tout ce dont est dépouillée la rigueur de Port-Royal). 
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Je sais bien que si M. de Montherlant ne pouvait, sans perdre à 
l'avance la partie, faire reposer sa pièce sur le débat théologique, par 
essence antithéâtral, il eût pu tout au moins évoquer ce débat, au moins 
par des allusions, des incidences, Il ne l’a pas fait, J'en vois plusieurs 
raisons, dont aucune n'est peut-être la bonne. La première est qu'à 
l'époque et dans les circonstances où se situe l’action, ce débat est dépassé 
et pour ainsi dire hors de propos. Jansénius est loin, et même Les Pro: 
vinciales, L'Église à parlé, le jansénisme est hérétique et rebelle, les 
« Messieurs » sont dispersés. Il n'est plus question d'argumentation. 
mais de discipline ou de résistance : « Allez-vous signer le formulaire ? 
Allez-vous refuser de le signer ? » Imaginerait-on, en Vendée, à l'arrivée 
d'une des « colonnes infernales », un groupe de royalistes engageant une 
discussion sur les mérites de la monarchie et de la république avec un 
général sans-culotte ? De part et d'autre, tous les arguments sont connus 
et épuisés, Ce n'est plus de cela qu'il s’agit. 

La seconde raison est plus secrète, elle touche à ce qui dans l'œuvre 
ne résulte point expressément des volontés délibérées de l’auteur, mais 
d'une motivation plus profonde. Je sais bien qu'on agace M. de Monther- 
lant quand on parle, un peu trop simplement, de sa misogynie. Je sais 
bien que son attitude à l'égard des femmes est ambivalente, et qu'il n'est 
pas malaisé de discerner dans son œuvre, au-dessous de l'affirmation 
des valeurs viriles, un courant de-:sens contraire ; et il n'est même pas 
tout à fait vrai de dire que ce qu’il aime dans les femmes, quand il les 
aime, c'est encore une certaine forme de virilité, car il arrive que cette 
virilité féminine l'irrite en même temps qu'il ladmire — voir Andrée 
Hacquebaut. Mais enfin il est bien permis de dire qu’il aime mieux une 
certaine virilité chez la femme — l'Infante — qu'une certaine féminité 
chez l'homme — Don Pedro — et que s’il lui arrive de rendre hom- 
mage à la féminité féminine — chez Inès — c'est en en sous-entendant 
assez €lairement les limites. Il ne me semble donc pas déraisonnable de 
penser que dans ce Port-Royal où les victimes, les héroïnes sont des 
femmes, M. de Montherlant a tendu — au-delà même, peut-être, d'une 
volonté délibérée — non à diminuer ces victimes, ces héroïnes, mais à 
cantonner leur qualité humaine — admirable, sublime, peut-être — dans 
les frontières d'un umivers intfllectuel relativement étroit. Le courage, 
sans doute ? La fidélité, sans doute ? L’honneur, sans doute. Mais peut- 
être aussi quelque chose d'un peu borné, d’un peu frivole dans ce cou- 
rage, cette fidélité, cet honneur attachés moins au fond de la question 
qu'aux fondateurs de la communauté, aux « Messieurs » — comme l'at- 
tachement de la servante au maître, de la femme à l’homme, — un 
dévouement qui garde quelque chose de matériel, de personnel, d'étri- 
qué, — et, dans l'eflort pour aller au-delà, un peu de prétention peut- 
être, je ne sais quoi du bas-bleu, qui agace, à travers l'archevêque Pére- 
fixe, Montherlant lui-même, À moins que... À moins que ce ne soit pas 
aux femmes, lorsqu'elles se mêlent d'avoir des idées, que Montherlant 
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en ait alors, mais aux idées elles-mêmes, aux ratiocinations des théolo- 
giens, même mâles. Ce qui n'est pas impossible. 


Voici enfin la troisième raison. Elle me paraît, quant à moi, très forte. 
Dans le débat théologique, le jansénisme affirmait la prédestination, ses 
adversaires la liberté. Dans la persécution, le jansénisme vaincu appa 
raît nécessairement comme le représentant de la liberté opprimée en 
face des autorités qui exigent l'obéissance, La cause du libre-arbitre 
dans le monde et dans la vie émigre ainsi dans le camp de ceux qui 
refusent le libre-arbitre dans leur philosophie et dans leur foi, et les 
champions de la liberté théologique deviennent les tyrans. Ce curieux 
renversement des positions, déterminé par les circonstances de l'his- 
toire, eût pu, si l’auteur avait laissé trop de place à la querelle doctri 
nale, créer une certaine confusion. 

Done, le sujet vrai de Port-Royal, c'est dans la crise extérieure qu'est 
la dissolution par contrainte de la communauté, la crise intérieure déter- 
mince chez les religieuses par le rude contact de cette contrainte même 
La Mère Angélique — Angélique Arnaud — la plus intelligente, la plus 
forte, est ébranlée par le doute ; Sœur Françoise, d’abord moins com- 
bative que les autres, est comme raflermie et portée à. la plus coura- 
geuse intransigeance par la rigueur même de la pression qui s'exerce 
sur elle et sur ses compagnes ; Sœur Flavie faiblit et trahit. M. de Mon- 
therlant n'a pas voulu bâtir son œuvre autrement que sur les divers che- 
minements suivis par ces âmes selon leur force et leur faiblesse sous 
l'eflet de la menace et de l'angoisse qui pèsent sur toutes ensemble. 
Sachons-lui gré en même temps de la rigueur de son exigence et de 
l'éclat de sa réussite. 

Madame Annie Ducaux vit en grande comédienne, à la fois sobre et 
déchirante, la passion — au double sens du mot — de la Mère Angé 
lique ; madame Renée Faure et madame Louise Conte ne connaissent 
pas le même état de grâce, mais se tirent fort bien d'affaire, et M. Debu 
court montre une fois encore beaucoup de finesse dans le rôle de mon 
seigneur de Péréfixe. 


THIERRY MAULNIER 

















ÉGÉRIES ROMANTIQUES 


par PIERRE AUDIAT 


L est constant que le roi Numa Pompilius, qui succéda aux frères 
Romulus et Rémus comme roi de Rome, compensa son inexpérience 
politique — elle était bien naturelle ! — en suivant les conseils que 

lui dispensait une nymphe nommée Égérie. Numa et Egérie se donnaient 
rendez-vous dans un petit bois, comme s’il y avait eu entre eux quelque 
intrigue, Au fait, rien n'interdit de penser qu'entre le jeune roi et la 
nymphe sylvestre il existât une attirance sentimentale. 

Que les caprices de l'amour aient été mêlés aux jeux de la politique, 
toute l'histoire, et particulièrement la nôtre, l'indique, mais l'Égérie 
digne de ce nom : la femme qui, plus expérimentée que son protègé, le 
guide dans le domaine des affaires publiques, ne paraît en France qu'à 
certaines époques, lorsque, semble-t-il, la confusion est telle que l'in- 
telligence ne saurait s'y retrouver et qu'il faut avoir recours à l'intui- 
lion féminine, La Restauration, succédant aux convulsions de la Révo- 
lution et aux tragédies de l'Empire, fut une saison bénie pour ce tendre 
matriarcat. Au surplus, l'épithète romantiques sied à Égéries. 

Assurément, on n'ignorait point quelle part avaient prise, sous 
Louis XVIII et Charles X, dans la formation ou la démolition des minis- 
tères, des femmes telles que madame de Montcalm, madame de Duras, 
madame de Boigne, madame Récamier et tant d’autres ; la carrière poli- 
tique de Chateaubriand, dont il fut plus glorieux que de son génie, était 
due pour beaucoup, on le savait, aux intrigues des « belles madames » 
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qu tourmentaent l'épouse mal lotie de lenchanteur, mais on crovait, 
jusqu'à présent, que Villèle, qui fut à la tête du gouvernement de Leurs 
Majestés pendant sept ans, représentait, au contraire, le type du hobereau 
provincial, fermement accroché aux traditions : mari fidèle, père de 
famille attentif, insensible aux blandices des femmes, menant sa barque 
d'une main ferme entre le Charvhde des ultras et le Scylla des libéraux, 
sans prêter l'oreille aux voix des sirènes. Le livre que M. Jean Four- 
cassié, professeur à la Faculté des lettres de Toulouse, vient de consa- 
crer à Villèle ne brouille pas cette image, et en un certain sens, il la 
fixe ; n'empêche qu'avec surprise nous apprenons que c'est la dernière 
favorite de Louis XVIII, madame du Cayla, jeune femme de trente ans 
passablement « discutée », qui força la main au souverain pour imposer 
Villèle dans le mimistère. 

En décembre 1821, lorsque l'assassinat du duc de Berry, reproché à 
Louis XVIIT comme la conséquence de sa faiblesse envers les libéraux, 
eut entraîné la chute de Decazes pour lequel le roi avait une affection 
étrange (et même assez trouble, si l’on interprète bien les paroles de Vil- 
lèle qui n'était point cependant médisant), la situation politique était 
devenue de plus en plus critique. Louis XVIIT s'opposait à la prise du 
pouvoir par les ultras, du moins ceux qu'on appelait les pointus, les 
enragés, les fous, mais il lui fallait composer avec eux. Villèle, s'il s'était 
détaché de ses amis les plus turbulents, ne pouvait les renier, sous peine 
d'être tenu par eux pour un transfuge et de perdre son autorité. Bref, 
comme l'écrit Villèle lui-même, on était dans le margouillis ; d'autant 
plus que les ultras, selon une tactique dont la formule ne sera pas ou- 
bliée, menaçaient de s'allier à la gauche libérale dans une coalition qui 
eùt rendu la vie impossible à tout cabinet ministériel. Louis XVII était 
done embarrassé et hésitant. L'entrée de Villèle dans le ministère avait 
des avantages certains, puisqu'elle était bien vue par le comte d'Artois, 
le futur Charles X. Encore fallait-1l décider Louis XVHE à accepter Vil- 
lèle et Villèle à « accepter » Louis XVIIL Ce fut madame du Cayla qui, de 
concert avec Sosthène de La Rochefoucauld — le vicomte avait, après 
la chute de Decazes, présenté la jeune femme à Louis XVII qui ne pou 
vait plus se passer de sa compagnie — mena toute l'affaire. Dans ses 
Mémoires, Sosthène de La Rochefoucauld écrit : « Tous les matins, après 
avoir été à sept heures chez M. de Villèle, j'écrivais une lettre de quatre 
sir ou huit pages à madame du Cayla. Je lui fournissais des matériaux. 
Mais je ne voyais ni les lettres qu'elle écrivait au roi, ni celles qu'elle 
en recevait. Le roi lui avait fait jurer de ne les montrer à qui que ce 
fût. à 

Villèle fut donc nommé ministre des Finances et, dès le 29 janvier 1822, 


1. Jean Fourcassié : Villéle (Arthème Fayard), L'ouvrage, soigneusement docu- 
meuté, riche d’inédits, éclaire d'un jour nouveau la politique très nuancée de Villék 
Nous ne signalons ici qu'un côté piquant du livre, mais non, il s'en faut, le plus 
important. 


Janvier 19%55 6 





LA REVUE DE PARIS 


il alla diner chez madame du Cayla, inaugurant une série de relations 
personnelles, qui firent de la favorite son Égérie et suscitérent des com- 
mentaires malveillants. Madame de Boigne affirme que Villèle et madame 
du Cayla ont conclu une alliance et que Villèle se sert en toute occasion de 
« ce vil instrument ». Castellane note : « La favorite, madame du Cayla, 
gouverne la France, Les ministres, M. de Villèle en tête, sont ses très hum- 
bles valets, » Les adversaires politiques ont de ces gentillesses ! 

Il est vrai que madame du Cayla agit de façon pressante en faveur 
de son protégé lorsque, un conflit éclatant entre ViMèle et Mathieu de 
Montmorency, ministre des Affaires étrangères, au sujet de la guerre 
en Espagne (Montmorency étant pour l'intervention, Villèle pour la paix), 
Louis XVIII, en décembre 1822, se voit obligé de prendre parti. Il à 
bien nommé Villèle, le 4 septembre, président du Conseil des Ministres, 
mais le 25 décembre Villèle et Montmorency tiennent prêtes leurs lettres 
de démission dans le cas où Louis XVIIT se prononcerait pour la solu- 
tion qu'ils rejettent. Or, contrairement à l'attente générale, Villèle l'em- 
porte et Montmorency démissionne, Une lettre de madame du Cayla à 
Villèle donna quatre ans plus tard, l'explication de ce qui était apparu 
comme un revirement de dernière heure. Effectivement, Louis XVII avait 
décidé que Montmorency resterait ; même, il avait préparé à l'intention 
de madame de Villèle un présent d'adieu, destiné à amortir le coup qu'il 
portait ainsi à son président du Conseil. Madame du Cayla expose, dans 


une lettre du 30 septembre 1826, comment grâce à un chantage senti- 
mental elle avait obtenu la victoire de Villèle, 


« Je ne parlerai pas de tout ce qui a précédé, je vous rappellerai seulement 
que le roi avait décidé entre M. de Montmorency et vous que ce serait le yre- 
mier qui resterait. Ma fille possède Le présent d'adieu destiné à madame de Vil- 
lèle. Jamais je n'ai rien accepté avec tant de bonheur. Sa Majesté a consiqné 
le fait dans des détails aussi singuliers que pénibles dans sa lettre d'enron 
J'avais dit et déclaré, en désespoir de cause, que si vous éliez sacrifié, je 
m'éloignerais. Sa Majesté céda pour me retenir. » 


Obligé de madame du Cayla, Vilèle trouva sans doute naturel que ma- 
dame de Duras, la « chère sœur » de Chateaubriand, s’entremit aupres de 
lui pour que Chateaubriand obtint le portefeuille de ministre des Affai- 
res étrangères qu'avait abandonné Mathieu de Montmorency. Nous avons 
en eflet une lettre de madame de Duras à Villèle où celle-ci se montre 
très habile manœuvrière, Affirmant qu'elle ne souhaite pas de voir 
« M. de Chat, » accepter une charge « dont le poids est effrayant », elle 
laisse clairement entendre que si Chateaubriand est écarté du ministère, 
il est en mesure de susciter contre Villèle une cabale des ultras « ultra » 
— les pointus — bien plus dangereuse que celles des carbonari, enten- 
dez : les libéraux et les républicains. Villële comprit, donna le porte- 
feuille au vicomte, et ne tarda pas à s’en repentir. Dix-huit mois plus 
tard, Chateaubriand était « renvoyé » par Louis XVIIL, « mis à la porte, 
écrit-il, comme s’il avait volé la montre du roi sur la cheminée ». 
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Madame du Cayla, prévoyante, avait vraisemblablement calculé que 
Louis XVIIT ne serait pas éternel — il mourut le 16 septembre 1824 — 
et qu'elle aurait alors, en Villèle, solidement installé à la présidence du 
Conseil, un protecteur efficace. Villèle n'était pas un ingrat, mais son 
honnêteté foncière lui interdisait d’avoir pour son Égérie des complai- 
sances dont le trésor public aurait fait les frais. Aussi trouva-t-elle mau- 
vais, en 1826, que Villèle ne prêtât pas les mains à la combinaison finan- 
cière qu’elle avait conçue. Il s'agissait de traites émises pendant les Cent- 
Jours ; elles étaient, bien entendu, non négociables, à moins que le minis- 
tre des Finances n'autorisât leur négociation. Madame du Cayla ne dou- 
tait pas d'obtenir, par Villèle, cette autorisation. Elle lui fit sentir, avec 
peu de discrétion d’ailleurs, qu'il avait là une dette. de reconnaissance 
à payer. Villèle se cabra et répondit sévèrement. 


C'est avec regret, lui écrit-il, que j'ai vu que vous attachies tant de prix dans 
ces derniers temps à la réussite d'une affaire sur laquelle on vous a certaine- 
ment trompée. Je vous l'ai dit, dès les premières recherches sur votre récla 
mation ; elle n'est pas fondée. Elle a sa source dans les dilapidations de la for- 
tune publique dans les Cent-Jours. Elle a été repoussée par une ordonnance du 
ro à la seconde Restauration. IL est contre mon devoir de l'admettre. Et quand 
j'aurais la faiblesse de ne pas faire mon devoir, Le contrôle de mon administra 
tion est assez bien organisé pour que ce paiement ne pt être fait par Le Trésor 


Ce ton, digne de Caton l'Ancien sinon de Numa Pompilius, irrita la 
dame qui rangea aussitôt Villèle parmi les « mauvais amis » et Îles 
« fourbes », faisant chorus avec tous les mécontents qui lardaient de 
calomnies et de traits satiriques un des ministres les plus intègres dont 
puisse s’honorer le régime parlementaire. On ne saurait demander aux 
mortelles le même désintéressement qu'aux divinités. 

Dans la galerie des Égéries romantiques figure en bonne place madame 
Récamier qui relaya sa grande amie madame de Staël auprès des jeunes 
gens d'avenir. Avec des moyens moins directs que Corinne, la blanche 
Juliette s'entendait fort bien à pousser ses soupirants vers les avenues de 
la gloire, tout en les tenant par une laisse légère. Ne pouvant, et pour 
cause, leur accorder tout ce qu'ils auraient souhaité, elle voulait du moins 
servir ses esclaves volontaires, prétendant, non sans raison, que l’édu- 
cation qu'elle leur donnait leur permettrait de briller dans les assem- 
blées et dans les académies. 

Un livre, en tout point ravissant *, nous fait apercevoir madame Réca- 
mier dans ses fonctions « d'éducatrica ». Fm 1823, Juliette, déchirée par 
l’antagonisme qui oppose ses deux chers amis Mathieu de Montmorency 


1. Etienne-Jean Delécluze : Deux romans d'amour chez madame Récamier, texte 
présenté par Louis Desternes (Julliard). Delécluze, peintre de valeur et essayiste clair- 
voyant, à laissé un Journal qui présente un tableau pittoresque des milieux litté- 
raires et mondains sous la Restauration. De sa correspondance inédite avec Jean-Jac- 
ques Ampère, madame Récamier, Amélie Cyvoct (nièce de Juliette, que Delécluze 
faillit épouser), le regretté Louis Desternes avait tiré le livre qui vient d'être publie, 
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et Chateaubriand (on a va plus haut que Chateaubriand s'était empare 
du portefeuille qu'avait abandonné Mathieu de Montmorency), blessée 
également par la passion qui entraînait l’infidèle René vers madame de 
Castellane, décida de passer l'hiver et le printemps à Rome. Elle était 
accompagnée d'une sylphide, sa jeune nièce Amélie Cyvoct et de trois 
adorateurs plus ou moins platoniques : Ballanche, la duègne-philosophe, 
Montbel et Jean-Jacques Ampère qui, en dépit de ses vingt-quatre ans 
fougueux, était littéralement captif d'une enchanteresse qui « aurait 
pu être sa mère » puisqu'elle avait quarante-six ans (elle en avouait 
quarante-deux). Bien que Delécluze, à quarante-deux ans, s’éprenne de la 
jeune Amélie, il est fort mécontent de voir son ami Jean-Jacques jouer 
le rôle de soupirant transi auprès de Juliette, Il l'admoneste à maintes 
reprises en des termes qui nous étonnent et, avec une franchise qui nous 
paraît dépasser les bornes, il s'en prend directement à madame Réca- 
mier et lui demande de s'expliquer. Cela nous vaut un document humain 
qui sort vraiment de l'ordinaire. 

Par exemple, dans une lettre que le 28 avril 1824 Delécluze écrit de 
Naples à Jean-Jacques Ampère, on peut lire ceci : 


« Dans vos étranges relations avec Juliette, il y a du bizarre ou du puéril. 
Vous paraissez l'un et l'autre ne savoir ce que vous voulez. Je vois bien l'em- 
barras et la gène que vous vous causez souvent, mais malgré toute l'attention 
que je porte à vous observer, je ne comprends rien à vos amours creuses el 
vaines, Pourriez-vous m'expliquer, par exemple, pourquoi, la veille de mon 
départ et lorsque j'étais tranquillement occupé à causer avec madame Récamier 
vous vous temez derrière elle pour baiser et mâcher sa robe comme un furieux ? 
Tout le monde vous voyait, madame Récamier souriait de vos folies et moi je 
faisais comme elle, mais sans pouvoir comprendre pourquoi elle était si com plai- 
sante, pourquoi vous étiez si indiscret et enfin comment tous les: assistants 
demeurdient si indifférents. » 


Cette robe mâchée en public intriguait fortement Delécluze. Il y revient 
lorsque le 9 juillet 1824, il attaque madame Récamier et lui dit son 
- avis « comme un frère le dirait à son frère, un ami à son ami ». Son 
opinion est que cette amitié amoureuse n’est pas claire, que madame 
Récamier a beau prétendre que le tout est pour son bien et que le culte 
désintéressé qu'il lui rend le préserve des écarts où l'on ne manque pas 
de tomber à son âge, il n'en résulte pas moins pour Jean-Jacques une 
frustration dont il ressent les contrecoups, et qui se traduisent par de: 
[ureurs muettes qu'un mot de Juliette suffit, il-est vrai, à calmer. 


« Alors, poursuit Delécluze, il devient tendre, mais dans son sourire, il y a 
quelque chose de convulsif et je l'ai vu, plusieurs fois, caché aux yeux de tous, 
prendre vos vêtements et Les déchirer avec ses dents, croyant les baiser. Vous 
conviendrez, Madame, que c'est encourager bien faiblement la vertu que de la 
mettre dans le cas d'escamoter de semblables récompenses. Je plains Jean- 
Jacques et je vous déclare, en m'avouant bien inférieur à lui, que je ne pour- 
rais vivre quinse jours de cette manäère. » 
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Et il conclut : 
Comme tous Les, gens de notre siècle, vous avez l'esprit romanesque 


Mais quand il retrouva à Paris Juliette en son salon, Delécluze y ren- 
contra, outre l'indéracinable Ballanche, le jeune Ampère qui n'avait pas 
encore terminé, apparemment, son noviciat. 

La disparité des âges qui frappait si fortement Delécluze, était plus 
accusée encore entre madame de Genlis qui, à quatre-vingts ans, entre- 
tenait une correspondance presque quotidienne avec le comte Anatole 
de Montesquiou, de quarante-deux ans plus jeune qu'elle, Il convient de 
préciser que c'est par simple badinage qu'ils se disent « amoureux 
l'un de l’autre, s'appellent « mon petiot » et « ma petiote », et feignent 
d'endurer les tourments de l'absence et de la jalousie, L'éditeur de cette 
correspondance entre dans le badinage, en donnant au livre un titre 
légèrament abusif’. Il reste que madame de Genlis qui avait vu 
Louis XV de ses yeux, que Philippe-Égalité avait eue pour maîtresse, 
qui avait présidé à l'éducation du futur Louis-Philippe et ses sœurs, qui 
avait traversé cahin-caha la Révolution et l'Empire, met son expérience 
à la disposition du jeune comte Anatole, Ils confrontent leurs opinions 
sur des questions très diverses, se disputent un peu à propos de Napo- 
léon dont Anatole — fils de la gouvernante du roi de Rome, maman 
« Quiou » — reste un fervent admirateur, alors que madame de Genlis 
se rallie, tardivement mais ostensiblement, à la branche aînée des Bour- 
bons, lancent des flèches aux-ultras et se rapportent réciproquement les 
bruits qui cireulent dans les salons*de Paris. La doyenne des Égéries 
recoit en avril 1826 la visite d'une.de ses cadettes, madame Récamier. 


« Elle est bien véritablement affligée, écrit-elle au « petiot », de la mort de 
M. de Montmorency ; elle m'a conté de lui des traits charmants de délicatesse 
de bonté, de fidélité en amitié ; il était bien pieux, bien vertueux, bien parfait 
IL a laissé beaucoup de papiers manuscrits écrits de sa main, que sa veuve à 
remis et donnés à madame Récamier en la priant d'examiner si l'on pourrait 
Les faire imprimer au profit de l'hôpital de Marie-Thérèse. Madame Récaæmier 
les a déjà lus et les trouve très touchants et du plus grand intérêt; je m'en 
rapporte à elle, car elle a un esprit très juste et un fort bon goût. » 


Femme de lettres féconde, publiant encore à quatre-vingts ans passés 
deux ou trois volumes par an, madame de Genlis, qui elle-même écrit 
ses mémoires, ne dispute pas à madame Récamier le soin de veiller à la 
gloire littéraire de Mathieu de Montmorency ; elle n’est pas jalouse des 
adorateurs des autres. 


1. Madame de Genlis : Dernières lettres d'amour. Correspondance inédite avec le 
comte Anatole de Montesquiou (Grasset). C'est, en fait, une fort amusante chronique 
de la vie parisienne sous la Restauration, ainsi qu'un recueil de souvenirs d'un 
grand intérêt sur la seconde moitié du xvur siècle, Une importante préface du du 
de la Force, de l’Académie française, situe l'ouvrage dans la perspective historique 
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PARMI LES LIVRES : BILANS PROVISOIRES 


Est-il trop tôt pour écrire l'histoire contemporaine ? « Oui, disent les 
uns, Ou bien les témoins que vous citez ne savent à peu près rien, et leur 
déposition est sans portée, ou bien ils ont participé aux événements, et 
leur témoignage est un plaidoyer, une apologie, un panégyrique, une atta- 
que, une vengeance mais nullement une contribution à l’histoire. » « Non, 
disent les autres, et notamment M. Lucien Febvre : « Tout est toujours 
affreusement compliqué, mais croit-on pour rendre compte de cette com- 
plication, de ce foisonnement vital, croit-on que la bonne méthode soit 
d'attendre ? Évidemment le temps simplifie. La mort aussi. Le squelette 
aux 08 verdis qu'on exhume d'une bière pourrie est plus simple que le 
vivant qui s'est couché dans la tombe. Mais c'est le vivant qui nous inté- 
resse. C'est la vie dans sa complexité. » 

Admettons donc qu'il ne peut s'agir que de bilans provisoires mais 
notons que ceux qui dressent de tels bilans, même provisoires, doivent 
avoir une parfaite probité d'esprit, contrôler les réactions de leur affec- 
tivité, tenir la bride serrée à leur imagination et, sans s'abstenir de juger, 
ne point prononcer des arrêts définitifs. 


— L'éloge de la biopsie en histoire par M. Lucien Febvre s'appliquait 
à un livre publié sous les auspices de l'Esprit de la Résistance et inti- 
tulé : Les Idées politiques et sociales de la Résistance’. Il contient un 
choix de documents clandestins publiés entre 1940 et 1944, mais deux 
très substantielles introductions dues à MM. Henri Michel et Boris Mir- 
kine-Guetzévitch donnent du poids à ces feuillets dont un grand nombre 
furent plutôt confidentiels que clandestins. L'objet du livre n'est donc 
point l'histoire de la Résistance, mais seulement l'idéal (ou l'idéologie) 
dont s'inspirait la Résistance et qui est exprimé dans des discours et 
dans des textes. 

Bien qu'on connaisse le penchant qui porte nos Français à donner 
à leurs actes un immense sillage verbal, on est surpris par toute la « lit- 
térature » qui a entouré un mouvement, complexe à la vérité, mais dont 
les ressorts nous avaient paru simples, élémentaires et même instinctifs. 
La révolte du captif, l'écœurement devant la bassesse, la crainte du pire, 
le goût de l'aventure — épique ou picaresque — ont entrainé, croil-on, 
beaucoup plus de résistants que l'espoir en des constitutions politiques 
inédites ou en de prochains âges d’or. M. Henri Michel remarque d'ail- 
leurs lui-même que « toutes les idées politiques de la Résistance ne 
furent pas prises totalement au sérieux par les résistants, y compris 
ceux qui les avaient exprimées ». Correctif nécessaire, surtout pour les 
historiens de l'an 2000 qui pourraient croire, d’après les textes publiés, 


1. Presses Universitaires. 
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que l'on ne prenait le maquis qu'après avoir longuement médité sur la 
meilleure des républiques possible, 


— Les qualités souhaitées chez ceux qui dressent des bilans même 
provisoires appartiennent assurément à M. Robert Aron qui, aidé par 
madame Georgette Elgey, nous donne après une enquête aussi longue qui 
celle d'Hérodote, une Histoire de Vichy * en 750 pages. Le livre qui ne 
tranche pas le problème essentiel, au demeurant insoluble, ne don- 
nera pas entière satisfaction aux lecteurs encore animés de passions 
violentes, mais il apportera aux esprits rassis la sérénité qui succède 
à l'inquiétude diffuse, lorsqu'une explication plausible rend compte de 
faits mystérieux. Sans prétendre nous donner la clef de personnages aussi 
secrets que le maréchal Pétain, l'amiral Darlan, Pierre Laval — pour ne 
parler que des disparus —, M. Robert Aron, tenant compte seulement 
de ce qui est indiscutable : c'est-à-dire matériellement établi, s'eflorce de 
montrer à quels mobiles ils ont obéi en agissant en telles et telles cir- 
constances comme 1ls l'ont fait. La ligne de démarcation entre expliquer 
et justifier est parfois incertaine : cependant M. Robert Aron ne tombe 
pas dans un pyrrhonisme indulgent. Saps hausser le ton, il sait fort bien 
montrer les erreurs ou les fautes commises ; il se garde seulement de 
nommer crime ce qui n'est qu'une faute, et faute ce qui n'est qu'une 
erreur. Ajouterai-je que pour manifester le respect de la vérité histori- 
que et grammaticale, il faut, sur ce terrain brûlant, du courage ? 


— « Seul celui qui s'imagine ne jamais avoir commis d'erreurs poli- 
tiques peut jeter la première pierre sur Ladislas de Bardossy. » (Bar- 
dossy, président du Conseil hongrois en 1940 fut, après la guerre, arrêté 
par les Américains et livré aux communistes hongrois qui l'exécutérent), 
écrit avec plus de inélancolie que d’amertume l'amiral Horthy, régent 
de Hongrie, dans les Mémoires * qu'il viant de publier et qui, à coup sûr, 
sont une contribution importante à l'histoire de la dernière guerre. 

L'amiral Horthy a commencé sa carrière comme aide de camp de l'em- 
pereur François-Joseph et achève au Portugal, refuge doux aux exilés, 
une vie qu'a traversée le plus terrible et le plus cruel des drames, Prise 
entre deux dévorants, l'un plus cauteleux, l'autre plustbrutal, la Hon- 
grie, en essayant de s'appuyer sur l’un pour échapper à l’autre, a fini 
par être broyée par l'un et par d'autre. Entraînée malgré elle dans la 
guerre contre l'U.R.S.S. aux côtés de l'Allemagne, après avoir été piéti- 
née par son impitoyable partenaire la Hongrie fut ravagée par son enne- 
mie et mise sous le joug. L'amiral Horthy, chef de l’État hongrois, a 
vécu les phases de cette épouvantable tragédie. Quand on lit ses mémoi- 
res, sobres, dignes, stoïques, on a vraiment l'impression d'une fatalité 
écrasante, car d’une part on aperçoit l'inévitable dénouement et, d'autr: 


1. A. Fayard. 2. Hachette 
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part, on ne voit pas comment le régent de Hongrie aurait pu s'arracher 
à l'engrenage. Son erreur fut sans doute de n'avoir pas mesuré d'abord 
la duplicité et la perfidie de Hitler, mais quel homme d'État peut se van- 
ter de n'avoir jamais été, au moins une fois, dupe de ce Superfourbe ? 


— On ne conseillera pas la lecture de Histoire de Russie par Édouard 
Krakowski à ceux qui veulent passer des nuits tranquilles et être réveil- 
lés, à l'aube, par le roucoulement des colombes. M. Édouard Krakowski 
est d'autant L inquiétant qu'il ne erie pas : « Aux armes ! » et qu'il 
parle, sans éclat de voix, d’un peuple dont il connaît aussi bien l'hi1s- 
toire que celle de sa Pologne. Or, après avoir suivi, pendant onze sie- 
cles, la marche des Russes — ou plutôt de leurs chefs, car lui croit au 
rôle essentiel des conducteurs de peuple — M. Krakowski arrive à des 
conclusions qui sont d'autant moins rassurantes qu’elles paraissent s'im- 
poser. Ainsi : « La Russie ne pouvait dresser contre l'Occident sa masse 
et celle de ses alliés qu'en se soumettant au rythme industriel des pays 
occidentaux, Elle ne pouvait le faire que par des moyens despotiques. Une 
réforme de l'ancienne économie tsariste a permis à la Russie soviétique 
de parvenir enfin à cet impérialisme mondial qui, pour les plus grands 
tsars, n'était resté qu'un rêve. » Et pas d'échappatoires, hélas ! Il ne 
s'agit point de considérations générales. Le bilan que dresse M. Kra- 
kowski est fondé sur les faits, 


LES GRANDES INVENTIONS 


Charles Seignobos se plaisait à dire que l'amour était une invention du 
xn siècle de notre ère, entendez que l'amour fleuri de littérature et cou- 
ronné de rhétorique n'apparaît que dans nos premiers romans courtois. 
M. Émile Mireaux, de l’Institut, dans un article paru ici-même *, nous 
a montré que la femme elle-même est une invention du vir siècle avant 
Jésus-Christ, puisqu'elle fait son entrée dans les poèmes d'Homère, que 
les érudits s'accordent à dater des environs de l’an 700. En ces temps qui 
nous semblent l'aube de l'époque historique, la civilisation était déjà 
en plein épanouissement, ayant derrière elle quelque cent mille ans de 
tâtonnements eted'eflorts. La Vie quotidienne au temps d'Homère *, que 
vient de publier M. Émile Mireaux, nous révèle, à notre surprise, un 
monde que nous croyions connaître depuis le collège et qu'en réaliti 
nous ignorions à peu près complètement. L'art avec lequel l'auteur, d'un 
nombre assez restreint de documents littéraires et archéologiques, à tiré 
des renseignements si divers et si précis suscite l'admiration. 

Le lecteur se sent à l'aise au milieu des personnages de !'Jhiade et de 
l'Odyssée ; il a l'impression que s’il rendait visite au roi Alcinoü:, il 


1. Editions des Deux-Rives. 
2. Voir la Revue de Paris du 1 novembre 1954. 
3. Hachette, 
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cof@inaîtrait parfaitement les aitres de son palais, ne commiettrait aucun 
impair envers des hôtes ; que s'il prenait part à mine discussion ave 
Ulysse ou Tirésias, il pourrait leur en remontrer sur la structure poli- 
tique et sociale de la Grèce, leur exposer la genèse de leurs rites, de leur- 
pratiques religieuses : que s'il rencontrait Homère lui-même, il démêle - 
rail sous ses yeux les archaïsmes volontaires et les anachronismes in- 
conscients qui figurent dans ses poèmes. 


— Mais quand a commencé la eivilisation, et qu'este qui caracte 
rise la civilisation ? À cette question, ni la préhistoire, ni la protohi:- 
toire, sa cadette, ne sont en mesure de répondre — à dix ou vingt mille 
ans près, Aussi bien, c'est M. André Varagnac, conservateur au Musée 
des Antiquités nationales, qui l'écrit dans un onvrage récent : De la Pre- 
histoire au Monde moderne ?, la préhistoire qui, se voulant scientifique 
procède par accumulation de faits tourne le dos à la science qui, au con 
traire, ne se constitue et ne progresse qu'en forgeant des hypothèses 
qu'elle rejette après les avoir usées. M. André Varagnac, au cours d'un 
démonstration serrée qu'il faut suivre avec attention, pose que la marque 
de la civilisation c'est la manifestation d'un esprit collectif. Dès les an- 
cêtres de l'Homme, la Nature avait opté pour le développement céré 
bral ; l'homo sapiens a, grâce à son esprit, inventé des techniques qui 
lui ont permis de modifier le milieu naturel ; la société a conservé la 
tradition de ces techniques et, s'élevant sur l'échelle spirituelle, elle a 
inventé les cérémonies qui sont propres à l'homme, car si certains ani- 
maux connaissent les jeux collectifs, aucun ne prend part aux rassemble- 
ments ordonnés, aux mouvements rythmés qu'on observe dans toutes les 
sociétés humaines, des plus archaïques aux plus évoluées, Le cortège et 
la danse, annonceraïent, en somme, l'avènement du monde moderne qui, 
eût-il soixante-dix mille ans, est encore dans l'enfance. 


PIERRE AUDIAT 


Le deuxième et dernier tome de l'Histoire de Frañce publiée à la 
Librairie Larousse sous la direction de M. Marcel Reinhard confirme 
entièrement les qualités exceptionnelles d'un ouvrage qui rassemble tout 
ce que peuvent rechercher dans une publication de ce genre les histo- 
riens, les curieux d'histoire ou simplement les Français qui s'intéressent 
à leurs ancêtres. Le deuxième volume embrasse la période qui va du 
règne de Louis XVI à la constitution de 1946, 
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1. Plon, 
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Les peintres d'Auvers à l'Orangerie. — La Passion selon Bernard Buf- 
fet, — Goerg. —- Montrer quels liens unirent des peintres d'un méme 
âge, et aussi la: transmission des pouvoirs qui s'établit entre artistes 
de générations diflérentes sous la douce lumière du Vexin, telle semble 
la première raison d'être de l'exposition de lOrangerie. La fermeture 
provisoire du Musée du Jeu de Paume a permis un voyage de quelques 
cents mètres à nombre de toiles, dites impressionnistes, notamment 
aux donations renouvelées de Paul Gachet, qui remplissent à elles seules 
la grande salle centrale. Avec Barbizon, avec Honfleur, Auvers-sur-Oise et 
ses environs ont participé à l'émancipation de la peinture française. 
Auvers était le port d'attache de Daubigny, peintre-navigateur, qui pré- 
tendañt « qu'on ne peint jamais assez clair », et auquel la critique repro- 
chait, bien avant 1870, de se contenter d’ « impressions ». Il aura et 
parmi les premiers à pressentir le génie de Claude Monet, à surprendre 
sur le motif Cézañne, que Pissarro, fixé à Pontoise, venait de convertir au 
plein air, La maison du docteur Gachet, peintre et aquafortiste à ses 
heures, ami de Courbet, de Manet, de Daumier et de Meryon, fut l'un des 
lieux de réunion préférés de Pissarro, de Cézanne, de Guillaumin et de 
Vignon, à leurs débuts, 

Quand, en 1890, encore obsédé par le mistral et les ciels en feu, Van 
Gogh se fixe à Auvers — où il trouve, après deux mois et cinq jours, la 
mort volontaire qu'il avait cherchée vainement à Arles — c'est avec une 
fièvre terrible qu'il travaille, Fidèle aux jeux d’ocres, aux jaunes, aux 
rouges, aux verts stridents, on ne peut dire que ce cœur brûlant ait beau- 
coup reçu des paysages humides et tempérés qu'il transfigure, Mais les 
chefs-d'œuvre se succèdent : l'Église et l'Escalier à Auvers, les Chau- 
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mières à Cordeville. le Portrait de Vincent par lui-même, le Portrait du 
docteur Gachet, auprès desquels on eût aimé revoir Mademoiselle Gachet 
au piano, le Jardin de Daubigny et la Mairie pavoisée. 


L'occasion s’offrait de réhabiliter trois maîtres qui ont joué un rôle 
capital dans l'évolution du paysage : non seulement Daubigny (auquel on 
doit nombre de chefs-d'œuvre de la qualité de la grande Neige), mais 
Millet, que Vincent n'a cessé de copier librement, mais Théodore Rous- 
seau, dont l'écriture annonce si souvent la sienne. Je sais que ces hommes 
admirables ne sont guère à la mode aujourd'hui. Raison de plus pour 
les arracher à l'oubli cruel et aux pénombres dont il faudra bien que 
le Louvre consente un jour à les sortir. 


— Voici deux ans, d'une bergerie enneigée des Basses-Alpes, Bernard 
Buffet rapportait trois compositions monumentales : la Flagellation, la 
Mise en Croix, la Résurrection. Encastrée dans le mur de l'hôtel où le 
maître-relieur Henri Creuzevault vient de nous convier à la revoir, la 
Résurrection est à l'origine de l'illustration de la Passion qui nous est 


présentée aujourd'hui. De vastes cuivres, dont le format allongé contribue 
à souligner la maigreur et la solitude de corps érigés ou gisants, évo- 
quent, avec un terrible dépouillement, la misère de l'Homme qui a racheté 
tous les hommes, Rien ne différencie le Sauveur de ses bourreaux, mi des 
témoins de son supplice, ni de ceux qu'on a mis en croit à ses côtés. 
Aucune auréole, aucun rayon céleste ne transfigurent un corps, un visage 
dont rien ne manifeste encore l'essence divine, Les « barbes » de ces dix- 
huit pointes sèches austères et comme griflées retiennent une encre brune 
pareille à du sang coagulé. Tout est sec, cerné, hérissé : le sobstriet — 
avec ses ceps et ses oliviers hostiles, ses durs pavés, ses longs clous 
épars — les fonds qui évoquent les baraquements d'un camp de con- 
centration, les ciels sordides et brouillés. Ni Rembrandt, dans ses Prois 
Croix, mi Rouault dans son Miserere, n'avaient atteint à pareil désespoir. 
Sans doute plus d’un croyant souffrira1-il de l'interdiction imposée aux 
Saintes Femmes mêmes d'exprimer leur douleur autrement que par un 
rictus masculin, et de l'absence de toute lumière spirituelle au sein de 
l'horreur. C'est pourtant un tel parti qui donne au livre ses prolonge- 
ments et fait sa nouveauté, La simplicité, la noblesse de la mise en pages 
établie avec la collaboration de l'artiste, le choix de l'elzévir caslon dans 
lequel ont été composés les textes bibliques, la blancheur immatérielle 
d'un papier de Hollande chargé de nuit et de silence, contribuent à l'at- 
trait de cet ouvrage admirable où les temps de repos ne sont marqués 
que par des mains qui se lavent ou par les dés des centurions. 
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— Chez Drouant-David, Goerg fait alterner aux murs des sujets pro- 
fanes et sacrés, passe, sans changer de facture ni de types, d'un Embar- 
quement à Lesbos à un Portement de croix, de la Mariée à la Lutte de 
Jacob avec l'ange. Un comique fait de profils et de faces uniformément 
hébétés et qui, par l'entremise de Jérome Bosh, rejoint Jean Veber, s'op- 
pose à peine au tragique ricanant des scènes tirées des Ecritures. La 
Vierge aux yeux cernés et vides de l'Été à Sainte-Maxzime se mue en 
Mater Dolorosa. Ce que Buffet a su rendre acceptable dans sa Passion 
paraît moins admissible ici : une facture extrêmement soignée et de 
fins mélanges s'opposent à l'agressivité d’un dessin qui fige chaque per- 
sonnage. Dans un format modeste, et par la magie du blanc et noir, Goerg 
parvient, au contraire, à faire palpiter l'épique. D'où la supériorité mani- 
feste du graveur du Livre de Job et de l'Apocalypse sur le peintre reli- 
gieux, trop rivé encore au terrestre. 

CLAUDE-ROGER MARX 


Giono à l'Académie Goncourt. — Les prix littéraires. — 
Choix! équitable, hommage pleinement justifié : l'élection 

" de notre ami Jean Giono à l’Académie Goncourt, où il 
occupera le siège de Colette, Depuis de longues années, 


Giono publie ses œuvres, une grande partie de ses œuvres, 

dans la Revue de Paris et nos lecteurs ont eu bien souvent 
l'occasion d'admirer la puissance de son imagination, l'ampleur, la spon- 
tanéité de son inspiration épique et l'aisance avec laquelle il associe le 
roman à certain culte du bonheur et de la jeunesse qui le rapproche de 
Stendhal. Giono est un des grands romanciers, un des meilleurs écri- 
vains de notre temps. 

— Le prix Goncourt a été décerné à Simone de Beauvoir pour les Man- 
darins. Œuvre toute d'intelligence où la politique (celle de Sartre, Camus 
ou de leurs frères jumeaux) et plus encore la technique de la politique 
tiennent trop de place. Mais il y a maintes pages attachantes dans cette 
œuvre aussi diverse qu'une livraison de revue où se rassemblent, sous 
Vapparence d'un roman, chroniques, dialogues politiques, nouvelles. et 
même (dans la dernière partie) un vrai petit roman. Une unité inat- 
tendue est d’ailleurs conférée à cet ensemble par le ton de l'auteur. En 
décrivant une série de faillites (amoureuses) et d'échecs (politiques), 
Simone de Beauvoir atteint, ou paraît avoir atteint, à une sorte de déta- 
chement qui est la poésie de remplacement d'une existentialiste vers 
qui l’ineffable jadis refusé revient insidieusement, en boomerang. 

Le prix Femina s’est posé sur la Machine Humaine de Véraldi, roman 
d'intellectuel assaisonné de paradoxes désinvoltes et de divertissantes 
manifestations d’un cynisme aigu. L'œuvre ést composée avec une liberté 
déconcertante : monologues intérieurs d’un journaliste qui a perdu l'ap- 
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pétit conjugal, sociétés secrètes internationales, usine souterraine de 


machines-robots, méditations cybernétiques et réapparition de la rac 


divine des princes Incas. Tout cela ne représente pas un « portefeuille 
un journal travesti comme Les Mandarins, mais un écheveau d'intrigues 
très négligemment noué, Les fils, il'est vrai, sont de bonne soie : catcheur 
politique, alchimiste psychologique, algébriste de morales nouvelles, 
Véraldi est un franc-tireur hors concours. un-escrimeur de classe inter- 
nationale. On ne le suit pas, sans bougonner un peu, dans ses construc- 
“tions Villiers de l'Isle-Adam ou Science-Fiction, mais on apprécie tou- 
jours sa subtile logique et son esprit. 

— Îl a déjà été parlé dans cette revue du Passage, que Jean Reverzs 
a nourri si heureusement de son expérience de médecin, de ses souve- 
nirs de voyageur, de ses réflexions de stoïcien, A lui le prix Renaudot 

— Quant au Goût du Péché, avec quoi Maurice Boissais a enlevé l'In- 
terallié, c'est un roman de forme classique traitant d'une famille pro- 
teslante où les adolescents hantés par la pensée de la femme s'engagent 
dans des réflexions et aventures qui convergent vers une catastrophe 
finale. Sous l’apparente netteté de l'architecture, le sobre dessin du style, 
on discerne les traces de très consciencieux efforts poursuivis l'œil fixé 
sur quelques livres-modèles, On félicite l'auteur de sa concision, mais 
le pari et les omissions par incertitude l'ont préparée, peut-être, au 
moins autant que la volonté de choisir 

M. ! 


L'affaire Roméo. — Le film à voir est cer- 
tainement Roméo et Juliette. À voir et à dis- 
cuter, car il y a une affaire Roméo, Certains 
tiennent l'ouvrage de Renato Castellani pour 
un chef-d'œuvre. D'autres seulement pour la 
représentation somptueuse d'un chef-d'œu- 
vre. Je pencherai plutôt pour cêtte opinion, 

Pour que le cinéma nous enthousiasme, il faut qu'il apporte quelque 
chose de personnel, qu'il dépasse la simple adaptation pour ajouter à 
notre joie, Son apport, ici, est essentiellement d'ordre matériel, On jou 
Shakespeare dans le décor même qu'il avait rêvé : les villes, les cloîtres 
et les églises de la Renaissance italienne, Cela nous vaut des imag 
d'une grande beauté, Nous ne pourrons pas oublier la scène du balcon 
dans le jardin de la Casa d'Oro de Venise, ni les portes de la cathédrale 
de Vérone où se heurte la frénésie désespérée de Roméo, On goûtera 
aussi l'adorable splendeur des costumes, tous dessinés par Lippi, pai 
Carpaecio et autres Botticelh. 

Mais il v a autre chose. Toutes ces beautés sont accessoires aupres ch 
celles du texte et les plus belles images sont celles de Shakespeare. Ji 
pense en particulier à la rencontre des deux mains lorsque les futur 
umants dansent ensemble pour la première fois, Or, ce texte, qui sul 
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à enthousiasmer les foules quand on le dit sur des tréteaux, est parfois 
obnubilé par tant de splendeurs. 11 à fallu le réduire, parfois consi- 
dérablement et le sacrifier aux besoins extravagants du cinéma. On ne 
peut pas dire non plus que les acteurs soient exceptionnels. L'admirable 
est qu'ils sont jeunes, que Roméo et Juliette ont presque l’âge de leurs 
rôles. Cela est hien, mais ne suffit pas. Roméo me semble un peu fade. 
Juliette, un peu plus convaincante et assez subtilement féminine, n'a 
tout de même pas l'adorable aura poétique qui environnait l'Ophélie de 
Jean Simmons. C'est encore la forte personnalité de Capulet qui domine- 
l'affaire, Avec cela, le film n'est tout de même que la magnifique repre- 
sentation d'extraits de Roméo et Juliette et le spectateur devra retourner 
au texte pour compléter son plaisir. 

— Danny Kaye n'est pas Shakespeare, mais il nous offre une excel- 
lente comédie dans la meilleure tradition américaine, c'est-à-dire pleine 
de gags et de rebondissements imprévus avec Touchez du bois, qu'on a 
traduit assez niaisement par Un grain de folie, Voilà un film gai sans 
bassesse comme on aimerait en voir souvent, 

Les Français essaient d'attaquer Hollywood sur son terrain propre, 
celui de la féerie somptueuse avec Ali-Baba. Jacques Becker a réussi là 
un très. joli travail, d'autant plus agréable que le procédé Agfacolor lui 
prête des couleurs charmantes. Je regrette seulement que le scénari 
soit parfois un peu creux et que l’on rencontre souvent un développe- 
ment là où on attendrait un rebondissement. On peut penser aussi que 
la saveur du conte arabe s'apparente de trop près à l’histoire marseil- 


JEAN FAYARD 


Mort de Furtwaengler. — Parmi les chefs dont le 
nom attire les foules, et dont la baguette galvanise 
les orchestres, trois noms brillaient d'un éclat incon- 
testé : Bruno Walter, Arturo Toseanini, Wilhelm 
Furtwaengler. Le plus jeune des trois nous quitte le 
premier, puisque Furtwaengler meurt à 6$ ans. 

Depuis déjà deux ans sa santé donnait des inquié- 
tudes à sa famille et à ses amis, El y à quinze ou 
seize mois, une défaillance cardiaque l'avait terra-<e 
pendant l'entracte d’un concert à Vienne, pourtant, 

il avait repris le dessus, et nous avions encore pu l'admirer cet été, à 
Salzbourg, dans Don Juan, à Bayreuth, dans la Neuvième Symphonie, et 
à l'automne, à Berlin, à la tête de la Philharmonique. Mais son rétablis- 
sement n'était pas complet, et une pneumonie, survenant après la fatigue 
de la saison, s’avérait fatale pour son organisme usé. 

Furtwaengler a été un très grand serviteur des grands maitres. EU Je 
crois qu'il n'aurait pas ambitionné d'autre épitaphe, Personne ne s'est 
donné plus de mal que lui pour pénétrer profondément la pensée d'un 
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Beethoven ou d'un Wagner, pour s'assimiler leur style, et il faut recon- 
naître que personne n'a donné de la Symphonie avec Chœurs des exécu- 
tions plus vivantes et mieux équilibrées, arrivant même à pallier, par 
je ne sais quels presliges, les lourdeurs et les creux de l'orchestration 
du finale, 


Son attitude à Fégard de la musique moderne lui avait valu des ini- 
mitiés et des critiques. Il se bornait simplement à croire qu'il ne 
paraît pas dix opéras de génie chaque hiver, et autant de symphonies 
magistrales. Il pensait également que la composition musicale demande 
du travail et de la science, et que certains auteurs ont un peu trop ten- 
dance à y suppléer par la publicité, 

Evidemment, les programmes de ses tournées comprenaient un peu 


trop souvent la Cinquième Symphonie et la Pastorale, et beaucoup trop 
aussi les symphonies de Brahms, mais je lui ai entendu diriger d'une 
manière inoubliable la Grande Symphonie de Schubert, et la ZIP, la V°, 
la VE, la VII de Bruckner. Là, ses qualités de gravité, de profondeur, 
le rendaient inégalable : le déroulement de l’adagio de la VIF où Bruck- 
ner à exprimé sa douleur après la mort de Wagner atteignait, sous sa 
direction, aux limites de l’inexprimable. 

Toscanini règne par la terreur, Bruno Walter par l’enchantement de 
son sourire, Furtwaengler dirigeait par une sorte de transmission 
médiumnique de pensée. On sait qu'il ne battait pas la mesure. Sa 
baguette n'indiquait pas le 3/4, le 6/8 ou le 4/4 ; tantôt elle tremblait 
entre ses doigts comme un rameau dans le vent, tantôt elle tracait dans 
l'espace une fulgurante arabesque. Il me semble que Furtwaengler mar- 
quait ainsi une espèce de pulsation profonde de l'œuvre, non pas son 
rythme externe, mais son rythme vital. Il est mort, mais certains disques 
laisseront de lui un souvenir que nous pourrons confronter avec celui 
qui vit dans nos mémoires, et qui parfois s'identifie en nous avec les 
plus hauts moments de l'art : à Bayreuth, quand, au finale duCrépus- 
cule, le thème de l'amour humain émergeait du cataclysme ; à Salzbourg, 
lorsque la terrible gamme montante des cordes annonçait Farrivée du 
commandeur et le châtiment de l'impie.. 

JEAN MISTLER 


Music-Hall. — M. Henri Varna a brillamment rem- 
porté, au Casino de Paris, la première manche d'une 
partie inter-parisienne, H va être difficile à M. Paul 
Derval, aux Folies-Bergère ;: à M. Guérin, au Lido : à 
M. Bardy, à la Nouvelle-Eve ; à MM. Clérico à Tabarin, 
de faire mieux. Mais dans le domaine de l'originalité, 
du luxe et de la somptuosité au music-hall, il n’y a sans 
doute pas de limites, Que de fois nous nous sommes 
dit en sortant éblouis par un fastueux spectacle, que 
jamais on ne pourrait faire aussi beau ni en égaler la 
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richesse et la splendeur, Avec Sensations, un des temples de la revue à 
grand spectacle détient actuellement lé record du luxe et du bon goût. 

Ce record, comme on dit en termes sportifs, resterat-il longtemps 
debout ? Un proche avenir nous l'apprendra, car dans le secret bien 
gardé des usines à plaisir, d'autres établissements fourbissent leurs 
décors, leurs costumes, leurs clous et sortent leurs millions par dizaine: 
Bataille à coups de brocarts, d'ors et de paillettes, lutte à coups de plu- 
mes, d'aigrettes et de fourrures, bagarre à coups de machineries et de 
trucs féeriques, rivalité de ballets inconnus et de numéros sensation- 
nels. cette compétition ajoute à la renommée et au prestige de Paris, 
capitale mondiale du music-hall. 

Mais pour qu'on dise : il n'est bon show que de Paris, encore faut-il 
que tant de millions dépensés le soient avec discernement, avec tact, 
sans tapage ostentatoire comme sans vulgarité, Reconnaissons que Henri 
Varna, en collaboration avec Marc-Æab et René Richard, n'a pas commis 
une erreur de goût tout au long de trente tableaux mirifiques. Linda 
Gloria y déploie toute une gamme de dons divers. Voici enfin une excel- 
lente meneuse de jeu, qui a de la voix, du charme, de la fantaisie et de 
l'élégance. Et à une époque où tant de troupes de ballets, venus de tous 
les pays du monde, écument les scènes parisiennes, citons l'extraordi- 
paire Alfredo Alaria et son impeccable équipe. Que m'importe qu'il: 
aient glané un peu de leur inspiration chez Katherine Dunham, Kéita 
Fodéba, Roland Petit ou Cuevas, le résultat est magnifique et leur succès 
triomphal. 


SERGE VEBER 


L'abbaye de Port-Royal à Paris. — La pièce de 
Montherlant nous. rappelle que le couvent des reli- 
gieuses de Port-Royal existe toujours. On a tendance 
à l'oublier comme si les innombrables couvents qu 
contribuaient tant à former la physionomie du Pari: 
de l’ancien régime avaient été démolis à la Révolu- 

tion. 
Il n'est que trop vrai que la plupart d'entre eux 
furent effectivement jetés bas dans les vingt années 
qui suivirent et, notamment les plus considérables, tant par leur étendue 
que par leur ancienneté et leur valeur architecturale : les Grandg Carmes 
de la place Maubert avec leur eloître gothique, les Célestins avec leur 
splendide cloître de la Renaïssance, l'abbaye de Saint Victor, le Temple 
avec son église, sa rotonde, son donjon et son palais du Grand Prieur 
les Jacobins, les Grands-Augustins, les Chartreux, les Bonshommes d: 
Chaillot, les Feuillants, Sainte Catherine du Val des Écoliers, rue di 
Sévigné, les Minimes de la place des Vosges, dont le cloître ne disparut 
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qu'en 1903, les Mathurins, les Carmélites de la rue d'Enfer et j'en 
oublie. 

De l'antique abhave de Saint-Germain-des-Prés, on ne conserva que 
l'église, utilisée d'abord comme fabrique de salpêtre, et des Bernardins, 
que le réfectoire occupé par les pompiers. Il y a cinquante-quatre ans 
qu'on à promis de donner aux pompiers une autre caserne et de trans- 
former en un musée lapidaire eette admirable construction du xrv° sié- 
cle dont les trois nefs à voûtes d’ogives sont déshonorées par des cui- 
sines et dant les caves, non moins belles, sont aux trois quarts enterrées 
Mais qui se soucie à l'Hôtel de Ville, du sort d'un des plus beaux édi- 
fices gothiques de Paris ? 

Continuons notre recensement. Sainte Geneviève, amputée de sa vén 
rable église, démolie pour le percement de la rue Clovis est devenue 
lvcée Henri-IV, Saint-Martin-des-Champs a été transformé en musée-des 
Arts et Métiers : le Ministère des Pensions s'est installé dans le couvent 
de Panthémont et son église est devenue un temple protestant ; des Cor- 
deliers, 11 ne reste que le réfectoire dont on a fait le musée Dupuytren : 
une école et un temple protestant se partagent les Carmes /Ballettes de la 
rue des Archives : le Val-deGrâce est un hôpital militaire et Port-Royal, 
après avoir été Ja prison de Port-Libre, puis la Maison de l'Allaitement 
en 1796, est, depuis 1814, la Maternité. 

C'est en 1625 que les religieuses de Port-Royal-des Champs oblinrent 
de se transférer à Paris et s’installèrent dans une maison donnée par 
Catherine Marion, veuve d'Antoine Arnauld et mère de Fabhesse Angt- 
lique Arnauld. Cette maison avait appartenu au xvr siècle à l'architecte 
Pierre Lescot. Les bâtiments qu'on peut voir encore actuellement furent 
construits vers 1645 par Antoine Le Paultre et l'église elle-même fut 
élevée de 1646 à 1648. C'est un édifice relativement modeste avec un 
nef d’une seule travée, flanquée d'un étroit bas-côté, un large transept 
et un chœur en hémicycle encadré de deux chapelles ovales. Une cou 
pole décorée de caissons s'élève à la croisée du transept et les piliers sont 
décorés de pilastres ioniques. C'est un édifice très simple, mais harmo 
nieux, 

Les bâtiments qui l'entourent sont, eux-mêmes, d'une grande simpli- 
cité avec la salle du chapitre qui est celle dans laquelle se passe la piècs 
de Montherlant, les anciennes cellules des religieuses occupées par les 
élèves sages-femmes, le cloître avéc ses arcades massives. Des pelouse 
de grands arbres en font un lieu reposant presque campagnard. On peut 
y évoquer les ombres de Pascal et de sa nièce Marguerite Périer, de la 
Mère Angélique, de sœur Catherine de Sainte Suzanne, la fille de Phi 
lippe de Champaigne, guérie miraculeusement 

Les Beaux-Arts viennent de restaurer avec beaucoup de goût la salle 
capitulaire dont on a retrouvé les boiseries, et les amis de Port-Royal 
y ont organisé une exposition sur Racine et Port-Royal. 11 reste encor 
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à restaurer le chœur des religieuses dont on à remis la grille à jour. 
Espérons que ces deux pièces seront consacrées au souvenir de Port- 
Royal. 
GEORGES PILLEMENT 

Plusieurs lecteurs se sont étonnés que je sois partisan du percement des Tui- 
leries du pont de Solférino à la rue de Castiglione. Une lectrice va même jus- 
qu à penser qu'habitant le quartier, je ne suis quidé que par des convenances 
personnelles. C'est justement parce que j'ai l'occasion d'étudier tous Les jours 
le problème de la circulation dans le faubourg Saini-Germain que je me suis 
rallié à une solution qui ne m'enchante nullement, mais que je juge indispen- 
nûle et préférable à l'éventrement des rues de l'Université, Fr / 
Lille dont nous sommes toujours menacés. 


erneuil et di 
Arthur Rimbaud à la Bibliothèque Nationale. — Entr 
sur la pointe des pieds à la Bibliothèque Nationale en 
1936, à la faveur d'une exposition consacrée au Cinquan- 
tenaire du Symbolisme, Rimbaud y occupe aujourd'hui 
une grande salle qu'éclaire le fameux Coin de Table de 
Fantin-Latour : demain, si le « mythe » continue, ce 
ne sera pas trop d'un étage. Dès maintenant, le con- 
traste frappe, entre cette œuvre mystérieuse (beaucoup 
de manuscrits ont succombé aux autodafés de Mathilde 
Verlaine et d'Isabelle Rimbaud et aux destructions de la guerre), qui tient 
en un petit volume, et cette masse de témoignages, rassemblée avec une 
grande intelligence par madame S. Briet’, Les pièces de la premiere 
période, plus accessibles, dominent, mais l’on s’est eflorcé de recons- 
lituer, avec des cartes, des dessins, des portraits, des estampes, l'itiné- 
raire complet du collégien de Charleville. On remarque la composition 
en vers latins adressée au Prince Impérial et publiée dans le Bulletin 
de l'Académie de Douai (où l'on a encadré le fameux Tu vates eris...), 
une photographie de la classe de philosophie où Rimbaud ne se distingue 
guère (sinon par la chevelure hirsute) de ses camarades, une lettre où 
madame Rimbaud reproche au professeur Izambard d'avoir prêté Les 
Misérables à son élève, les livres lus par Rimbaud aû collège, les pre- 
miers poèmes (Le Dormeur du Val et tous ceux qu'il a recopiés pour 
Paul Devêmy) ; les rapports de police (celui des Chemins de Fer qui sur- 
prirent sans billet « le nommé Rimbaud » le 31 août 1870, l'extrait du 
registre d'écrou de Mazas, en passant par le passionnant dossier Verlaine 
transmis par la Bibliothèque royale de Bruxelles, avec le désistement 
de plainte signé par Rimbaud et l'étrange tableau de Jef Rosman, récem- 
ment découvert et que j'ai de la peine à croire authentique). Verrons-nous 
un jour dans une vitrine de la Nationale le dossier judiciaire de Jean 
Genêt ? Après les premières fugues, la guerre, la Commune et les débuts 
littéraires viennent les voyages : Rimbaud est représenté en chef cana- 
que, en roi nègre, en missionnaire, en herboriste, par Verlaine ou 
Delahayc. 
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On ne lit pas sans surprise les lettres d' « aflaires » du Harar, ni les 
titres de ses lectures : Manuels du charpentier, de l’artificier, de l'archi- 
tecte, du maçon-plâtrier, du charron et du carrossier, du tanneur, du 
corroyeur, du Parfait serrurier, du verrier, du briquetier-tuilier, du por 
celainier, du fondeur sur métaux, de l’armurier, du peintre en bâti- 
ment, de l'ingénieur des ponts, du poseur de voies de chemins de fer, et 
jen passe. La « littérature » était bien loin ! Peu de lettres du poète, 
mais le bouleversant journal au crayon, presque illisible, tenu par Rim- 
baud couché sur une civière avec sa jambe pourrie, pendant cet épui- 
sant voyage de seize jours du Harar à Warambot ; puis le eri de vic- 
toire d'Isabelle, qui a fait couler tant d'encre (« Ce n'est plus un pauvre 
malheureux réprouvé qui va mourir. c'est un juste, un saint, un mar- 
tyr, un élu !.. le prêtre m'a dit : « Que nous disiez-vous donc ? Il a la 
» foi, et je n'ai même jamais vu de foi de cette qualité ») et la facture des 
obsèques (Première classe ; quatre chantres..) Mais la vie posthume com- 
mence ; que chacun s'empresse d'enrichir. Voici le poème de Paul Ver- 
laine : 

Toi mort, mort, mort ! Mais mort du moins tel que 
En nègre blanc, en sauvage splendidement tu veux. 


En 1886, les Zlluminations avaient pris rang parmi les nouvelles pla- 
nètes poétiques ; deux ans plus tard, Rimbaud était entré, par la petite 
porte, dans l'Anthologie de Lemerre ; il agomisait lorsque éclata le scan- 
dale du recueil Darzens ; quelques mois plus tard, Vanier donnait pour 
la première fois dans une même édition, les /{luminations et la Saison ; 
en 1895, Verlaine réussissait à vainere la méfiance de la famille et à 
publier les (très partielles) Poésies complètes, avec les deux petits croquis 
dont Isabelle prétend qu'« ils ne ressemblent à personne et ne rappellent 
rien ». Bientôt viendraient la biographie de Bourguignon et Houin, celles 
de Delahaye, de Paterne Berrichon, d'Isabelle, suivies, après la première 
guerre mondiale, d'une floraison d'études critiques. Un jour (à scan- 
dale !...) Rimbaud serait même célébré à... l'Académie française, où Fran- 
çois Mauriac recevrait le plus illustre disciple du profanateur devenu, 
pour l'adolescent de Fère-en-Tardenois, l'ange annonciateur de la parole 
divine... 

PIERRE DE BOISDEFFRE 


Robert-Edward Hart, poète mauricien. — Une 
dépêche annonce la mort de Robert-Edward Hart 
« grand poète », dit-elle, En eflet, pour être célébré 
plus. publiquement, il ne lui a manqué, peut- 
être, que d’habiter Paris, ou d'avoir publié ses œuvres 
autrement qu'à cent exemplaires hors commerce. 
Tel quel, il jouissait, dans son île Maurice, d'une renommée qui con- 
fine à la gloire. Un livre d’or a marqué en 1937 son jubilé littéraire, Ses 
œuvres ont été traduites en anglais, en hindi et en italien par Lionello 
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Fiumi ; 51 à fait l'objet d’un essai en anglais sous une signature indienn 
la revue Le Zodiaque lui consacrait un numéro spécial ; dans le Mercure 
de France, en 1934, André Fontainas le jugeait « le meilleur, je pens 
des poètes français d'outre-mer, légal des plus vrais poètes de langue 
francaise », 

La France aurait pu le connaître par deux brèves apparitions et par 
son recueil Sur la syrinx, publié en 1922 chez Messein. Mais sa person 
nalité ne s'était pas encore vraiment dégagée, Comme beaucoup de ses 
compatriotes, cet arrière-petit-neveu de Pontus de Thyard, qui d'autre 
part — son nom l'indique — se rattachait à une souche irlandaise, avait 
d'abord écrit de bons vers parnassiens à la façon de Leconte de Lisle. 1 
assouplissait peu à peu son instrument, libérait son vers dans le goût 
d'Henri de Régnier, se passait de la rime. 

Plus tard, il s’en tiendra tout à fait au poème en prose. Mais plutot 
que l'évolution de sa forme, celle du fond lui confère sa valeur exem- 
plaire. Poète dès l'enfance, il a écouté les appels multiples qui reten- 
tissent dans son île où se rencontrent Français, Britanniques, Hindous, 
Chinois et Cafres ; il à visité l'Europe, les Canaries, Madagascar, puis est 
revenu, « soustrait volontairement aux influences de la civilisation occi- 
dentale contemporaire », et demande à l'Orient étranger ce qu'elle lui 
a refusé, « la liberté, l'oubli, la paix, une mort sereine ». Cinq pelits 
volumes, le Cycle de Pierre Flandre, son œuvre capitale, expriment son 
message, conçus non « comme un récit, mais comme un poéme sym- 
phonique. sur des thèmes principaux qui apparaissent d'abord isolés, 
puis s'entrecroisent, et enfin s'unifient » ; il y poursuit l'effort des « mai- 
tres » depuis Baudelaire « à la quête de l'enfance fabuleuse » et d'un 
monde où l'esprit et la matière, le réel et l'irrationnel s'harmonisent. 

Pour cette recherche, il pensait qu'il lui faudrait une langue rénovée. 
Pas plus que les autres, ce poète orphique, ce démiurge, n'a pu atteindre 
Videntification avec l’Être, la perception directe, intuitive de la vie mul- 
tiforme, mais sa poursuite l’a mené loin. 

AUGUSTE VIATTE 


Jean Guéhenno poursuit son aventure. — I] 

y a un tragique en Jean Guéhenno ; mais ce 

tragique doit aujourd'hui s'incarner dans un 

grand fonctionnaire, qui imspecte nos lycées 

métropolitains et nos écoles africaines, qui tra- 

verse frontières et océans pour entretenir du 

génie français les élites de l'étranger. Un jour, un ministre le charge de 
célébrer la Résistance de l'Université ; un autre jour, l'UNESCO. lui 
demande un rapport sur l'éducation populaire Ces magistratures off 
cielles ne sont pas sans péril ; elles exigent un style dogmatique et cor 
dial, une pensée satisfaite et rassurante où l'inquiétude et le déchire- 
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ment pourraient cesser d'être sensibles, On les devine pourtant encore, 
Dieu merci ! dans ces deux livres’. C'est peut-être Prospéro, converti à 
utiliser le langage et les pouvoirs de la République, qui lance de belles 
antithèses comme : « La démocratie est la religion du bonheur des hom 
mes, muns c'est aussi la religion de leur dignité. » Du moins, c'est encor 
Caliban, ombrageux et généreux, qui écrit : « Quiconque enseigne la 
France devrait représenter aussi peu que ce soit une volonté de puis- 
sance, mais il ne représente jamais assez bien une volonté de lumière 
el se sent loujours un peu indigne. » 

Malgré tout, Jean Guéhenno se trouve plus à l’aise quand, cessant de 
parler en uniforme, il se replace, en humaniste perplexe et profond, 
devant ses grands auteurs — Voltaire, Rousseau, Renan. Renan attire 
la sympathie du Breton mystique et anticlérical ; il froisse aussi quelque- 
fois le fils du peuple par son scepticisme d'amateur et son conservatisme 
de vieux gourmand décoré : et l’on comprend que Guéhenno le préfère 
dans la ferveur, fût-elle naïve, de l'Avenir de la Science, plutôt que dans 
la sagesse un peu raccornie de la Réforme intellectuelle et morale, où 
d’ailleurs, il n'a pas tort de déceler des rémanences d'idéalisme, Vers 
Jean-Jacques, on sait quel amour l'entraîne, que n'ont pas épuisé trois 
volumes d'une biographie passionnée et d’un dialogue parfois tendu 
Mais Voltaire, si parisien, si positif, si courtisan, si ami de l'argent et du 
confort, si plein d’un hautain mépris pour le peuple, si capable de men- 
tir aussi, quel attrait peutl exercer sur le clerc Guéhenno, sincère, 
désintéressé, démocrate, évangélique ? Un attrait puissant, et qu'il expli 
que ainsi : « Tout mon cœur me porte vers Rousseau, mais je résiste 
de toute ma tête et retourne à Voltaire. L'esprit de Rousseau déchaîne les 
révolutions. Mais il peut arriver aussi qu'il les fixe et les arrête. L'esprit 
de Voltaire les relance toujours. L'amour de la vérité est Le principe d'une 
révolution continue. » Ah ! le beau sujet de dissertation ! Mais je ne don 
nerai pas la meilleure note à l'élève qui n'aura qu'approuvé.…. 


PIERRE-MENRI SIMON 


jour par les répétitions de sa pièce, n'a pu traiter 

” 1 dans cette livraison que de l'admirable Port-Royal 
; de Montherlant. Voici quelques notes de complé- 

ment sur le mois théâtral. Au théâtre Hébertot, 

la Condition humaine. C'est précisément la piécs de 


” : 2 Le théâtre, — Thierry Maulaier, happé chaque 
TES) Fo taf 
? AIT x: 


Maulnier tirée du roman de Malraux. Grands sujet 

grands thèmes : naissance de la Chine nouvelle, 
Shanghaï conquise par les communistes puis reprise en mains par Tchang 
Kaï-chek qui fusille et torture ses alliés de la veille, opposition entr: 


1. Jean Guéhenno : La France et les Noirs, NM. Aventures de l'Esprit, NM. 
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les bureaucrates révolutionnaires et les terroristes exécutants, attaques 
brusquées dans les ports, émeutes dans la rue, de l’abnégation, du 
sang, des souffrances, de la sensualité (peu), de la philosophie ; tout cela 
— ce montage — brillant d'intelligence, mais le drame (qui annonce 
le drame de l'Europe occidentale) est peut-être trop vaste, trop divers 
pour le cadre théâtral, Trop d'hommes qui défilent trop vite devant nos 
yeux ; trop de bombes, de mitraillades, de fusillades. 

Malgré l'adresse et la noblesse d'esprit de l’auteur, l'air du Châtelet 
envahit parfois la salle : trop riches, trop denses, les répliques prises 
dans ce brouhaha, ne passent pas toujours la rampe. Le théâtre, d'ail- 
leurs, n'est pas fait pour la pensée vraiment elliptique. Le lecteur d'un 
roman a le temps de méditer sur les raccourcis, les ellipses. Au théâtre, 
si l'on ne comprend pas en une demi-seconde, on passe. 

Que la Condition humaine, malgré Maulnier bien entendu, tourne un 
peu à l'apologie du communisme, comme maints critiques l'ont fait 
observer, on ne saurait le démentir tout à fait. 

Du point de vue de l'art c'est en principe sans inconvénient. Mais en 
fait il semble que les personnages n'ont pas été pesés avec la même 
balance, selon qu'ils étaient bleus ou rouges et cela fait qu'on ne respire 
pas également des deux poumons. De cette masse d'images, de scènes, de 
pensées fusent pourtant des phrases de feu et des séquences qui vous 
conquièrent — beau travail au thermocautère ce tableau, par exemple, 
implacable et comique, où Clappique pris par le jeu oublie d'aller sauver 
la vie de son ami Kyo ou encore cette évocation bouleversante des con- 
dämnés, attendant d'être jetés vivants dans l’eau bouillante d'une chau- 
dière, et se passant furtivement le cyanure avec l’abnégation des premiers 
chrétiens. Entouré par Marcelle Tassencourt, Renaud Mary et Nat, Paré- 
dès dans le rôle du baron Clappique s'impose par son talent et son iro- 
nique souplesse. 

— Au théâtre de Paris, Affaire vous concernant de J.-P. Contv, est 
une pièce policière montée à doigts agiles : les interrogaloires, petites 
tortures des cabinets d'instruction, tiennent la salle haletante, deux heu- 
res s’envolent, on est bien heureux de pouvoir être si inquiet (remercie- 
ments à Jacqueline Porel et à Jacques Dumesnil) : passé le vestiaire 
on s'aperçoit qu'on s'est laissé hypnotiser et que l'histoire ne « tient » 
guvre, C'est cela une bonne soirée (c'en est une forme tout au moins) : 
elle vous avale et c'est elle qui ne laisse pas de traces, 

— Au théâtre Antoine reprise de La Main passe de Fevdeau. Le pre- 
mier acte est de fine comédie : du meilleur Feydeau. Le second, pur méca- 
nisme : tout le monde se retrouve dans une chambre ; ballet de chemises 
de nuit, de caleçons et de quiproquos ; sont présents tous les person- 
nages qui devraient être absents, coups de feu, poursuite, lavabo : air 
connu, Au troisième la célèbre scène de l'ouvrier qui aboïe reste ahso- 
lument irrésistible. Quatrième : dénouement plus que prévu. Somme 
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toute on « s'est bien amusé » au théâtre Antoine — pas très loin de 


l'exposition des automates. La topographie est une science pleine de sous- 
entendus, Comme on était joliment jeune pourtant en 1900 et comme 
Micheline Presle et Luguet entrent bien dans le jeu. 

— (juoique plus ancienne de quelques semaines, comment ne pas citer 
la pièce d'Ugo Betti, Zrène innocente, au Petit-Marigny ? Ce drame, qui 
se situe avec une originalité saisissante entre pirandellisme et néo- 
romantisme, # impose par son étrange beauté, sa poésie. Je vous le 
recommande, Parmi les artistes (Yves Deniaud, Michèle Lahavye), Estella 
Blain a légitimé avec une sensibilité rare l'association des mots rêve 
abandon et maladie. 

— Les Sorcières de Salem d'Arthur Miller (adaptation de Marcel 
Aymé) introduisent sur la scène de Sarah Bernhardt une bande de petites 
hystériques qui font pendre une centaine de dames de Salem en les accu- 
sant de sorcellerie. L'aventure se situe en 1690. Pièce très bien faite mais 
au niveau du mélo historique. Héritage de Sardou qui nous revient 
d'Amérique, piqué d'intentions politiques. Henri Crémieux parfait dans 
un rôle de mauvais pasteur hypocrite. Mais tous les yeux sont rivés sur 
Yves Montand qui oublie volontiers sa nouvelle situation d'acteur et se 
croyant seul en scène transforme ses monologues.en chansons de vedette 
parlées ; très regrettable exercice. 

MARCEL THIÉBAUT 


Politique intérieure. — (Curieux destin 
économiste par vocation, spécialiste des plans 
müûürement établis et à longue échéance, venu au 
pouvoir avec la détermination de remettre en 
ordre la production française, M. Mendès-France 
a dû, depuis six mois, changer du tout au tout 
ses méthodes de travail, ses objectifs, rentrer ses 

études monétaires et sociales. Une autre politique, d'un ordre différent, à 
laquelle il était moins préparé, le sollicitait. 

Le mois de décembre, à lui seul, en a offert un saisissant éventail. 

Ce sont d'abord les interpellations, au Palais-Bourbon, sur l'Afrique du 
Nord : réformes marocaines demeurées sans solution, terrorisme en 
Algérie, négociations franco-tunisiennes et résorption des fellaghas. Le 
scrutin (10 décembre), qui implique la confiance, traduit les inquiétudes 
de l'Assemblée : 294 voix au gouvernement contre 265, De sévères criti 
ques viennent d'une fraction jusqu'alors fidèle de la majorité, — les Répu- 
blicains sociaux, ex-R.P.F. Vingt-six d'entre eux manquent à l'appel. Le 
M.R.P. se raidit dans son opposition. Les Indépendants aussi, qui vien 
nent de tenir congrès avec l'Action Républicaine et Sociale et qui, forts 
de leurs 115 députés et 80 sénateurs, ont, deux jours auparavant, hous- 
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pillé ceux des leurs allachés à titre individuel aux conseils du gouver- 
nement. 

Une semaine plus tard, à l'occasion du budget des États Associés, 
l'Indochine prend la vedette, Le budget est basculé, M. Mendès-France est 
bousculé, H pose la question de confiance. Nouveau débat (20 décembre) : 
il l'emporte enfin par 310 voix contre 172. Mais la journée a été dure. Il 
lui à fallu dériver la discussion sur les accords de Genève (approuvés eu 
leur temps par 471 voix contre 14), alors que le drame actuel, inquiétant, 
tragique, c'est la décomposition politique au Sud-Viet-nam, c'est la pre- 
sence française en Extrême-Orient qui s'estompe, s'eflace, aussi sûrement 
qu'elle a déjà disparu de l'Inde, 

Mais le vote est influencé par le débat majeur qui s'inscrit immédia- 
tement à la suite : l'examen des accords de Londres et de Paris, affaire 
capitale qui apporte l'’amorce d'une solution au problème de la défense 
occidentale de l'Europe. L'atmosphère passionnée qui avait préside à 
l'étranglement de la C.E.D., en août dernier, n’est plus. La raison pour 
les uns, la résignation pour les autres ayant prévalu, c'est sur le ton aca- 
démique êt grave que l'on entend M. Billotte, adversaire converti, déc la- 
rer : « Un rejet amoïndrirait les chances de la France, avec celles de la 
paix » ; M. Isorni : « La France ruinerait son prestige si elle disait non 
une deuxième fois. » 

Durcis sur commande, obéissant plus passivement que jamais aux 
injonctions de Moscou, les Communistes, bras gonflés de pétitions, trai- 
nant avec eux leurs défilés de ménagères aux alentours du Palais-Bour- 
bon, tentent bien vainement de résister. 

Et le budget, étriqué, attardé, vidé des espérances dont F&vait combl 
le président du Conseil, va toujours eahotant. 


MARCEL GABILLY 
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LA SCIENCE DU XX: SIECLE 


£ 
par Pierre R au (Ha 4 


E xx° siècle est Île 
| pour le rendre 

4 P. Rousseau analyse l'état de la 
au tournant du siècle, Quelle idée 
se faisait de la science le Français moyen 
de 1905? C'est l'occasion de préciser 
qu'après avoir découvert tous les sites de 
la terre, l'homme en a pris possession (dé 
veloppement des locomotions terrestre, 
maritime, aérienne, début de la TSF. du 
cinématographe). 

Le premier Congrès Solvay qui se tint 
le 29 octobre 1911 marque le point de 
départ des grands progrès du xx° siècle. 
L'auteur évoque les grandes découvertes 
qui suivirent et leurs applications prati 
ques l'éléctron mis au service de 
l'homme, les robots, les miracles des 
ondes, la conquête de la vitesse, le nou- 
veau visage de la terre, la chasse au kilo 
watt. la science devant le monde. Clair, 
vivant, ce livre permet même à chacun 
de comprendre les mécanismes des divers 
appareils communément utilisés par eux 
chaque jour. 


la Science : 


siècle de 


plus évident encore, 


science 


A. T, 


L'AMERIQUE AU JOUR LE JOUR 


per Simone de Be 8 ol 


IVRE Curieux, assez 
| souvent, plein de vérité de temps à 

4 autre, Pourquoi at-on présenté au 
public français en 1954 ces impressions de 
1941 ? 47 l'ignorons. H eût été intéres- 
sant que l'auteur ajoutât un post-scriptum 
sept ans après, Regrette-t-elle « avec pas 
sion l'Amérique comme elle le prévoyait 
à son retour en France? (p. 369). Con 
tinuetlle à l'aimer douloureusement 
ainsi qu'elle se l'avouait avec quelque irri 
tation un jour de printemps à New-York ? 
(p. 265). 

La psychologie de Simone de Beauvoir 
est trop complexe pour que je puisse 
résumer les sensations multiples et par 
fois confuses que m'a inspirées son expé- 
rience de quatre mois au-delà de l'Adlan 
tique. Tout ce qui aux Etats-Unis cho- 
quée lui faisait plaisir ; tout ce qui d'atti- 
rait la faisait souffrir. Ce n'est peut-être 
pas la condition idéale pour comprendre 
un pays qui donne d'autant prus qu' n en 

davantage. 


mord 


superficiel le plus 


attend 
6 


LA SERUITE 


per Hu ert MicnAuD ynuel Ÿ 


"ÉQUILIBRE de la nature humaine r 
| pose sur l'accord entre l'intelligibhe 
4 et le sensible, Comment se 

accord ? En une subtile analyse, M. Hum 
bert Michaud expose le rôle et le méca 
nisme de la supra-perception, trait d'union 
entre les sensations et l'intelligence, qui 
par l'observation de la physionomie des 
choses, permet d'aller au-delà des apparen 
ces, Grâce à elle, les poètes peuvent ex 
prime forme de symholes, ce qui 
selon eux, est l'être même d'un objet. Mi 
chaud appuie cette proposition sur d'inte 
ressantes citations de Chateaubriand, de 
Shakes d'Annunzio. 


réalise cet 


peare, 


8, DESTERNES 


LEON BLOY 


Cartauï (Éditions Univer 


ANS ce petit livre, écrit avec un at 

D” n'eu lut pas la lucidité 
AUAUI à su melire tout 

Bloy Rourr ur de douleurs ver & 
excès el ses carences, penché sur son pro 
pre abime, repoussé à la fois par le cloi 
tre el par le monde ; le pamphlétaire anirre 
d'une colère sainte; le poète, visionnai 
et prophèle ; l'artiste à qui la langue fran 
çaise doit quelques-uns de ses plus 
iccents. Soulignant le côté précurseur de 
cet « aventurier du monde spirituel 
explique l'influence grandissante qu'exer 
celui-ci sur nombre d'esprits, en Franc 
et hors de France. 


be it) 


8, DESTFRN 
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L'Alcoolisme, par G. MariGnac, y. 14 
La petite Vallée du Bon Dieu. pau 

Carlo Coccrort p 61 Histoire de 
la Littérature ouvrière pat Michel 
tAGON [) 63 Un trt de l'Ints ru 
tation, Claire Hélène Anna 
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les Animaux, par R. Dusannie m 
Riviène et À. Evque, p. 138 Espoi 
de la Méde. ine£, par H -] LL Man: [LEZ | 
p. 138. 





Croisa par 








118 at dessins de Drian, Christian Bérard 
irau Sala, Malctés, Claude me 
Jubreu Det s et À ( aux 


20, RUE BERGÉRE, PARIS 














LES ANNALES Pour olasser vos livraisons 


DE LA 
Sommaire de janvier 


s REVUE DE PARIS 


JACQUES SOUSTELLE 
tn gti ACHETEZ NOS CARTONNAGES SPÉCIAUX 


LL. 











PIERRE LAZAREFF 
Le visage de la presse d'après-guerre 
— 
MARCEL ACHARD 


« Faisons un rêve », de Sacha Guitry 
— 


CAMILLE SCHNEIDER 
Les quatre-vingts ans d'Albert Schweitzer 
x PLATS ET DOS DE TOILE GRENAT 
MARCEL THIÉBAUT 
Le mois des prix Chaque carton-classeur 
_ permet de réunir six 
FRANCIS AMBRIÈRE livraisons  rognées 

Port Royal à la Comédie Française 4 


ms TE PRIX DU CARTONNAGE 


Lente : baies 350 francs [FRANCO DE PORT) 























MANUFACTURES des GLACES 
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AUGMENTATION DE CAPITAL 


de Fr. 7.007.015.000 à Fr. 9.342.685.000 par émission de 467.134 actions de 
Fr. 5.000 à Fr. 5.500 par titre, jouissance 1: Janvier 1955. 
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pe 2 ae de Fr, 5.000, ou 5 actions de Fr. 3.000, ou 15 actions de 
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SOUSCRIPTIONS A TITRE RÉDUCTIBLE ADMISES 


On souscrit du 27 Décembre 1954 au 3 Février 1955, chez : 


CRÉDIT LYONNAIS, COMPTOIR NATIONAL d'ESCOMPTE de PARIS, 
BANQUE NATIONALE pour le COMMERCE et l'INDUSTRIE, CRÉDIT 
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en 
1954 


romans français 


#* Aneurs publiont leur premier roman. 


EMMANUEL D'ASTIER l'Eté n'en finit pas. 
PIERRE BOCHOT Les Forces du Cœur. 
MAURICE BOISSAIS * le Goût du Péché 
(PRIX INTERALLIÉ 1954) 
PIERRE BOULLE Le Bourreau. 
(PRIX SAINTE BEUVE 7952) 
JACQUES BRENNER l'Atelier du Photographe 
(PRIX FÉNÉON 1951) 
ÉTIENNE CATTIN * Trains en Détresse 
(PRIX VÉRITÉ) 


JEAN-LOUIS CURTIS Les Justes Causes, 
(PRIX GONCOURT 1947) 


MAURICE DESCOTES Monseigneur. 
MAURICE DRUON La Volupté d'Etre. 
(PRIX GONCOURT 1948) 
RAYMOND DUMAY sus. Fannie en Orient. 
(PRIX DE LA GUILDE DU LIVRE) 
MICHELLE ESDAY la Peur du Soleil. 
PIERRE FISSON Le Mercenaire. 
(PRIX RENAUDOT 1948) 
JEAN-JACQUES GAUTIER Mario la belle 
(PRIX GONCOURT 1946) 
DANIEL GILLÉS * Jetons de Présence. 
ARLETTE GREBEL * Où vas-tu -Papillon 2 
ANNIE GUILBERT * Vincente Vernon. 
PAULETTE HOUDYER * «lo.-Grande Bucaille. 
ALAIN. JANSEN * IL n'y aura qu'un Visage. 
JOSÉ-ANDRÉ LACOUR La Mort-en ce Jardin. 
JACQUES LANZMANN * La Glace est rompue 
(PRIX CLAIRE BELON 1954) 
(1,9) 
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romans français 


LL prermers romans 


RENÉ LAPORTE La Tête Haute. 
(PRIX DES AMBASSADEURS 1951} 

JACQUES LEGRAY.. La Grande Passion d'inès de Cosio. 
MARCEL MITHOIS * Passez Muscade. 
SHVIA MONFORTI Le Droit Chemin. 
PIERRE MONTABE * 
GÉRARD MOURGUE * 
HELÊNE PARMELIN 
(PRIX FÉNÉON 1951) 
JACQUES PERRY es... Monsieur d'Ustelles, 
(PRIX RENAUDOT 1952) 
JEAN REVERZY * 





Nicolas Perrin. 
La Naissance de Vénus. 
Noir sur Blanc. 


Le Possage 

(PRIX RENAUDOT 1954) 

ROGER RIFFARD * La Grande Descente. 

DANIELLE ROLAND l'Huissier et le Sergent. 

FRANÇOISE SAGAN, * Bonjour Tristesse 

(PRIX DES CRITIQUES 1954) 

ÉLISABETH TRÉVOL * Mon Amour. 
PIERRE VÉRY 

(GRAND PRIX DU ROMAN D'AVENTURES) 


Le Guérisseur. 


à poroître ou début 


192? 


les nouveaux romans de Georges Arnaud - Bernard Barbey (GRAND PRIX 
DU ROMAN DE L'ACADEMIE FRANÇAISE 1951} Elisabeth Bornier (PRIX DU RENOU 
VEAU FRANÇAIS 1947) Georges Bordonove (PRIX OÙ RENOUVEAU FRANÇAIS 1953) 
Louis Calaterte(BOURSE DEL DUCA 1954) - Pierre Fisson (PRIX RENAUDOT 1948) 
Armand Lanoux (PRIX POPULISTE 1948 - GRAND PRIX DE LA SOCIETE DES GENS DE 
LETTRES 1953) - Francoise Mallet -‘Christion Mégret - Jacques Robert - Jac 
ques cts AE 19495. Michel Robida (PRIX FEMINA 1946) - Gilbert Sigoux (PRIX 
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M Parmi les très récentes publications = 


Histoire littéraire 
MAURICE ALLEM 


PORTRAIT DE SAINTE-BEUVE 


Un vol. in-8° : 750 fr. « Pour » Sainte-Beuve. 


Histoire politique 
BENOIST-MÉCHIN 


MUSTAPHA KEMAL 


ou La Mort d'un Empire 
Un vol. in-89 : 900 fr. 


CLAUDE BONCOMPAIN 


LUGIENNE 
ET LES ETRUSQUES 


Un vol. in-16 : 420 fr. Une sorte de guide du « petit étrus- 


. Correspondance 
ROMAIN ROLLAND 


PRINTEMPS ROMAIN 


Choix de lettres de Romain ROLLAND à sa mère 
1889-1890 
Cahier Romain ROLLAND VI « Je n'ai jamais été aussi heureux 


que depuis que je suis à Rome. » 
Un vol. in-16 soleil : 750 fr. R. Rolland. 


Beaux-Arts 
ANTONINA VALLENTIN 


EL GRECO 


Un vol. in-8°, 48 hors-texte en hélio : 1.200 fr. Un isolé de génie, dont l'art fut sans 
précédent comme il devait rester 
sans suite. 


mms AUX ÉDITIONS ALBIN MICHEL mm 


















































L/BRAIRIE ARTHEME FAYARD - PARIS 





Vient de paraître : 





PHILIPPE LEFRANÇOIS 


PARIS 


A TRAVERS LES SIÈCLES 


La Montagne Sainte-Geneviève 


Un album, 22,5 x 28, 96 pages, abondamment illustré x documents 
modernes . À OT PF 


Tome VII : 


ancienset de photographies 
Déjà parus : 
Tome 1.— La Cité, Notre-Dame, L'ile 
Saint-Louis, 


Tome 2.,—Le Grand Châtelet, Saint- 
Germain - l'Auxerrois, le 
Louvre, le Carrousel, les 


Tuileries et la place de la | 


Concorde. 
Tome 3, — Les Halles, le Palais Royal, 
A paraître en 1955 


Tome 8. — La montagne Sainte-Gene- 
viève (2° partie). 


Tome 9. — Le Bourg Saint-Germain. 





la place Gaillon, la Butte 
aux Gravois. 

Tome 4. — Le Marais. 

Tome 5.— La rue Saint-Martin, la rue 
Quincampoix, l'Hôtel de 
Ville, la rue Saint-Antoine, 
les Éélestins et l'Arsenal, 
la Bastille 


| Tome 6. — La Vañe de la Bièvre. 


Tome 10 (et dernier). — Le Faubourg 
Saint-Germain, le Palais- 
Bourbon, les Invalides, 
l'Ecole Militaire. 


ROBERT POMEL 


A LA DÉCOUVERTE 
DE MON ILE 








Une merveilleuse aventure vécue 
dans un cadre enchanteur : 
la Polynésie 








Un {volume in-16 jésus, 292 
avec 5 photographies 


pages, sous couverture laquée illustrée, 
en hors-texte et 4 cartes vs, D 


Collection « Traduit de... » 


CONSTANTINE FITZ GIBBON 


VACANCES A SIANO 


Roman traduit de l'anglais par Patricia Sigoux 








Tragédie au soleil 








Un vol. in-16 jésus, 192 pages sous couverture illustrée en couleurs... 


ET, 


1.350 fr. 
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présentent leur nouvelle collection 


‘Les Albums des Guides Bleus ” 


COMPLÉMENT ICONOGRAPHIQUE DE LA CÉLÈBRE 
COLLECTION DE GUIDES TOURISTIQUES 


VIENT DE PARAÎTRE : 


JÉRUSALEM 


ET LES LIEUX Saints 


Présentation et commentaires de RENÉ LECONTE 
Photographies de LOUIS FOUCHERAND 





DANS LA MÊME COLLECTION : 





f 
PROVENCE sous 0 sétuD maveos 
r TEXTE ET OTOGR 
G F E CE PIERRE HT SL AUNAT 
chaque volume de 128 pages 


(48 p. de texte et 80 p. de planches en héliogravure, dont 8 en couleurs) 


975r.+ T.L 


EN PRÉPARATION : 





Alsace Égypte Rome 
Bourgogne HohHande Turquie 
Corse lle de France Veniso 








HACHETTE 











RER RSS URE © 
LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VT° 





MARIE NOËL 
L’AME EN PEINE 


SUIVI DE 
LE NOËL DE L'OISEAU MORT 
Hors-texte d'HERMINE DAVID 
Rives : 1.260 fr. — Marais Crèvecœur : 525 fr. 


Le plus émouvant des romans d'amour 
entre Ciel et Terre. 





Une édition de bon goût : 


PAUL GÉRALDY 
TOI ET MOI 


Cette édition nouvelle est enrichie par ANDRÉ JORDAN de 32 dessins d'un goût 
sûr et d'une élégance de trait qui s'harmonise parfaitement avec le poème. 


Un vol. sous étui cartonné : 2.400 fr. 





LETTRES 
DE 


KATHERINE MANSFIELD 


J. MIDDLETON MURRY 
TOME II 
(1918-1919) 


La suite de ces Lettres dont la parution a été salué comme l'événement littéraire de 
l'année. Katherine Mansfñeld plus directe, plus émouvante que jamais. 


Un vol. : 870 fr. 











